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AMÉRICA Y LAS TRES DIRECCIONES 
PEL TDEAL HITISTORLCO 


Lo propio del hombre, el requisito sin el cual no se lo comprende, 
es su doble naturaleza, su condición —tantas veces señalada— de ciu- 
dadano de dos mundos. Para el hombre se ha hallado una expresión 
definitoria muy acertada: Bestia cupidissima rerum novarum; pero, 
para que rinda toda su posibilidad de determinación, hay que entenderla 
en un sentido estirado hasta el límite, esto es, poniendo entre todas esas 
cosas nuevas de que el hombre está hambriento una que sobre todas le 
importa: él mismo en cuanto cosa nueva, en cuanto un ser más allá 
de lo que en cadasinstante es. El hombre es siempre como un pagaré 
en descubierto; es el ser que vive, más que de su capital, de su crédito. 
Pero es así porque en él hay una constitutiva duplicidad; es lo que es 
actualmente, y es también lo que aspira a ser, lo que cree deber ser; 
uno y otro momentos son inseparables, y juntamente hacen el hombre. 
Desde su efectivo ser tiende a su ser soñado y deseado; sólo su ser 
imaginario le permite transigir con su ser efectivo de cada instante. 

El reino del ideal, la región donde el hombre se contempla a sí 
mismo en la plenitud de su deber ser, se ha concebido ante todo en tres 
maneras: hacia atrás, hacia arriba y hacia adelante. El mundo antiguo 


1 Estas consideraciones repiten —sin atenerse a las palabras con» “que fueron dizhas 
y aun introduciendo más de un cambio— algunos puntos de una exposición en el Coloquio 
intelectual organizado por la Institución Cultural Española de Buenos Aires, en conmemo- 
ración del 450% aniversario del Descubrimiento. 
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situaba el país de los sueños realizados en un pasado del cual el pre- 
sente era disminución y decadencia; es el mito de la Edad de Oro, que 
vuelve a poner en circulación el humanismo renacentista. El Cristia- 
nismo en general, y la Edad Media informada por él en particular, ponen 
el ideal en un trasmundo celeste, en una vida verdadera y cabal que em- 
pieza cuando termina la imperfecta y limitada vida terrena. La Edad 
Moderna, desde sus primeros pasos, tiende a concebir la perfección como 
tarea y meta lejana, y ya renuncia a la admisión reverente de un pasado 
erigido de una vez por todas en dechado y norma suma, cuando algunos 
de sus hombres dicen: “nosotros somos los antiguos”. La idea moder- 
na de perfección paulatina y hacia adelante cuaja primero en la llus- 
tración, con la tesis de que, asegurado en principio el dominio de la 
razón contra el imperio tradicional de las potencias oscuras, poco a poco 
la razón ampliará su poder, se afianzará y propenderá a que la vida sea 
cada vez más alta y digna. Este progresismo iluminista, un tanto uni- 
lateral como inspirado exclusiva o preferentemente en el motivo de lo 
racional o de lo “razonable”, se agranda, complica y universaliza con 
la irrupción de las corrientes románticas e idealistas de principios del 
siglo XIX, que imponen en su máximo alcance los paradigmas, inevita- 
bles en lo sucesivo, de la evolución y del desenvolvimiento. El posterior 
progresismo del mismo siglo XIX es una consecuencia de ese notable 
aporte romántico, una adaptación a la nueva situación histórica, y el 
ingenuo dogmatismo con que se impuso en los espíritus explica en parte, 
aunque de ninguna manera justifica, la crítica que después ha recaído 
sobre él; crítica corta de vista, porque viene a impugnar también la 
fe en el hombre, la fe del hombre en sí mismo, que no es en él cosa ac- 
cidental o miraje ilusorio, sino fundamental componente de su ser en 
cuanto late en él la aspiración de ser más de lo que es y en cuanto por 
esencia se reconoce a sí mismo como el ciudadano de dos mundos. 
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Cuando surge América, en el múltiple hervor del Renacimiento, trae 
al punto su contribución a las dos primeras concepciones del país ideal, 
y más despacio prepara su decisiva intervención para que la tercera con- 
cepción vaya cobrando forma y vigencia. A la renovación del mito de 
la Edad de Oro contribuye desde los primeros viajes con los relatos de 
los descubridores; Montaigne otorga a poco su autoridad a la creencia 
en un feliz estado natural del hombre en tierras americanas, y la noción 
del “buen salvaje” se propaga con variadísimos ecos. A fines del 
siglo XVIII, Kant nada menos evocará, para honrar con la comparación 
al indígena americano, los ejemplos fabulosos de la antigiiedad, y es- 
cribirá que los primitivos adoctrinados por Licurgo debieron parecerse 
a los habitantes del Nuevo Mundo, y que un Licurgo entre ellos hubiera 
dado ocasión a otra Esparta. En cuanto a la concepción cristiana de un 
reino ultraterrestre de las almas, América le proporciona la oportunidad 
para un nuevo despliegue con la vasta empresa de la evangelización, con 
la colonización religiosa, inseparable en su sazón de cualquier tentativa 
civilizadora. » 

En la elaboración del ideal de una perfectibilidad humana que lo- 
grará en la vida terrena una permanente superación, un estado cada vez 
más acorde con las supremas exigencias del hombre, la parte de América 
es ingente. Abre el Nuevo Mundo sus vastos horizontes a toda fuerza 
comprimida, a todo ímpetu sojuzgado, así al afán de dicha o de aventura, 
como al disconformismo religioso o político. La amplitud permite una 
relación más cómoda y holgada entre los hombres; el estar todo por 
hacer y deber hacerse todo atrae las energías existentes y suscita otras 
nuevas. Una incomparable impresión de su poder recibe el hombre al 
ver cómo crece ante sus ojos el resultado de su esfuerzo. En pocas ge- 
neraciones, se pueblan desiertos, aumenta la riqueza, las aldeas se con- 
vierten en ciudades y las ciudades en grandes urbes, se estructuran Es- 
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tados, se perfecciona la convivencia, la cultura adelanta a grandes pa- 
sos... Por todas partes se reitera la experiencia del avance apresurado. 
América vive inclinada sobre el futuro, y trasmite a la Europa de ritmo 
más lento su convicción juvenil de que las grandes metas son accesibles 
y de que la proyección del espíritu humano hacia adelante es una reali- 
dad que tiene el triunfo por destino. 


FRANCISCO ROMERO 
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INFLUENCIA DEL DESCUBRIMIENTO 
PEN SLIAS. LITERATURE 


El primer escrito publicado sobre el descubrimiento de América es la 
carta de Colón al regreso de su viaje. Apareció en castellano en 1493; 
inmediatamente la tradujo al latín el catalán Leandro de Cosco y tuvo 
ocho ediciones hechas en distintas ciudades europeas, en el mismo año, 
en el cual salió a luz además las paráfrasis de Giuliano Dati en verso 
italiano. La carta de Colón contiene dos nociones que habían de persis- 
tir a través de los siglos: América como la tierra de la abundancia; el 
indio como “buen salvaje”. Las ideas y las descripciones de Colón, 
que en parte son fruto de sus observaciones y en parte reminiscencias 
de fantasías geográficas, antropológicas y zoológicas de la Antigúedad 
y de la Edad Media, ejercerán gran influencia y se ampliarán en libros 
que en seguida se escriben sobre el Descubrimiento, como la parte refe- 
rente a él en la Historia de los Reyes Católicos del P. Andrés Bernáldez, 
y especialmente en las Décadas De Orbe Novo, escritas en latín por el 
italiano Pedro Mártir de Anghiera. En Pedro Mártir adquiere gran 
desarrollo la noción del buen salvaje: los pacíficos taínos de las Anti- 
llas, según él, demuestran la realidad de la Edad de Oro, aquella santa 
edad en que todas las cosas eran comunes, como dice Don Quijote. 

Américo Vespucci repite los temas de Colón; además, describe las 


1 Esta comunicación, presentada en el Coloquio intelectual organizado por la Institu- 
ción Cultural Española de Buenos Aires, es una breve síntesis de la primera conferencia 
del curso que di en la Universidad de Harward en 1940-4i y que dicha Universidad publi- 


cará el año entrante, 
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costumbres de los antropófagos, que forman contraste con el “buen sal- 
vaje” de las Antillas. Los taínos habían dado noticia de los caníbales 
o caribes a Colón; él en persona los vió en su segundo viaje (1493), y 
el doctor Diego Álvarez Chanca los describió en su carta al Cabildo de 
Sevilla (1493 ó 1494), primer esbozo breve de descripción de fauna y 
flora del Nuevo Mundo (los datos de Colón, en su primer viaje, eran 
vagos y a veces inexactos). Las cartas de Vespucci. alcanzan difusión 
grande, como todos sabemos, y se forman entonces dos corrientes de 
opinión, contradictorias entre sí, sobre los salvajes: una, favorable, que 
los juzga por los taínos; otra, desfavorable, que los juzga por los caribes. 

La discusión sobre los salvajes llega a su punto culminante en Mon- 
taigne, cuyas opiniones anuncian las de nuestro siglo: el salvaje no es 
inferior, ni intelectual ni moralmente, al civilizado; pero su equipo, 
mental y material, su “cultura”, como dicen los etnólogos de hoy, es 
distinto. Montaigne se atreve a sostener que la antropofagia no es 
peor, moralmente, que la costumbre, legal en Europa, de torturar a los 
hombres vivos y de matarlos en formas brutales, descuartizándolos o 
quemándolos. Es curioso encontrar, entre los que anticipan las ideas 
de Montaigne, al poeta Ronsard. SS 

El contraste entre naturaleza y civilización se vuelve tema de con- 
troversia, que dura hasta nuestros días (ejemplo, entre muchos, D. H. 
Lawrence). En la noción del “estado de naturaleza” se apoya la doc- 
trina del contrato social, esbozada ya en el siglo XVI y definida a prin- 
cipios del XVII en Grocio y Altusio. Debe observarse que en España 
la oposición entre naturaleza y civilización toma como símbolos la corte 
y la aldea, que tienen raíces en la antigúedad clásica (ejemplo: Fray 
Antonio de Guevara), mientras en Europa, en Francia principalmente, 
son símbolos frecuentes el civilizado y el salvaje. Es probable que la 
diferencia se deba a que para Francia y los demás países europeos, 
excepto los ibéricos, era todavía mero problema teórico el de los salva- 
jes, mientras que para España (y Portugal) era un problema práctico 
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desde que se ocuparon las Antillas, había comenzado a discutirse acre- 
mente desde 1510 y se había resuelto en la legislación. No era pru- 
dente tocarlo, pues, aun en obras de imaginación. Pero los indios y 
América aparecen —no como símbolos, sino como hechos— en unas 
cuantas, especialmente en comedias, como El nuevo mundo y Arauco 
domado, de Lope, la trilogía de los Pizarro, de Tirso, y La aurora en 
Copacabana, de Calderón. 
A medida que avanzan los descubrimientos, exploraciones y eon- 
quistas, las descripciones y narraciones se multiplican hasta formar una 
enorme selva de crónicas. A los exploradores y conquistadores espa- 
ñoles, a los portugueses y a los italianos al servicio de España o de 
Portugal, se suman, desde el siglo XVI, los franceses y los ingleses. 
Empiezan a formarse colecciones de “viajes””. Se escriben grandes obras 
descriptivas e históricas: Oviedo, Las Casas, Sahagún, Acosta, Cervan- 
tes de Salazar, escriben en América; Gómara, Herrera, en Europa. Par- 
te de esta literatura se escribe en verso, en diferentes idiomas: los pri- 
meros versos latinos que se escriben en el Nuevo Mundo (1520) son los 
del humanista italiano Alessandro Geraldini, obispo de Santo Domingo; 
hay, naturalmente, muchos poemas, largos y cortos, en castellano. La 
Araucana de Ercilla tuvo un éxito enorme, como el de una novela de 
caballerías, y provocó muchas imitaciones (Juan de Castellanos, Barco 
Centenera, etc.). En esta literatura se mezclan la realidad y la fanta- 
sía, como ocurría ya en Colón: se descubren en América nuevos paisa- 
jes, nuevas estrellas, plantas y animales nuevos, abundancia de metales, 
mil cosas que revolucionarán la vida europea. Pero además se busca 
la confirmación de muchas leyendas: Colón buscaba el lugar donde estu- 
vo el Paraíso terrenal, y creyó encontrarlo cerca de las bocas del Orino- 
co. Así se busca la tierra del Dorado, y el reino de la plata, y el de 
las Amazonas, y la fuente de la juventud eterna. Las riquezas de 
América hicieron proverbiales: las Indias, el Perú, el Potosí, Jauja, son 
símbolos de riqueza. Virginia Woolf nos dice que la literatura inglesa 
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- del siglo XVI está llena de oro y plata (“strewn with gold and silver”) 
y de cosas de América, esa América que “era un símbolo de los terri- 
torios inexplorados del alma”. 

La literatura de Europa se impregna, de modo consciente en parte, 
y en parte de modo inconsciente, del tema de América. El descubri- 

_miento y la literatura sobre él estimulan, entre otras cosas, los viajes 
fantásticos (ejemplo: Rabelais). Estimula, además, la reaparición de 
las utopías, desde Sir Thomas More (1516) ?. 

América brindaba otro problema todavía: el de las civilizaciones 
plenamente desarrolladas, muy distintas en estilo, pero iguales en cali- 
dad a la de Europa. La plenitud de las civilizaciones de México y del 
Perú la percibieron claramente y la describieron minuciosamente Hernán 
Cortés, Bernal Díaz, Sahagún, Cieza de León; pero los europeos que 
no vinieron a América no las comprendieron. Montaigne, desde luego, 
es uno de los pocos que sí las comprende en el siglo XVI, y las compara, 
como podría hacerlo Spengler, con las de Egipto, Grecia y Roma. Ni 
siquiera el éxito, en el siglo XVI, de los Comentarios reales. del Inca 
Garcilaso, disipó la niebla, y sólo cuando en el siglo XVIII se descubre, 
viva, la civilización de China, se empieza a entender qué cosa es una gran 
civilización distinta de la de Occidente. 

La literatura escrita en lengua europea comienza en el Nuevo Mundo 
con el Diario de viaje y las cartas de Colón. Tras los descubridores, 
colonizadores y evangelizadores que narran sus experiencias —centena- 
res de ellos—, vienen los escritores profesionales en gran número: Ma- 
teo Alemán y Tirso de Molina son los más eminentes. Hasta Cervantes 
y Diego Hurtado de Mendoza aspiraron a venir a América. Después 
aparece la literatura de los criollos, de los mestizos, de los indios que 
aprenden español y portugués, y además los europeos mismos aprenden 
lenguas indias y en ellas escriben con fines de evangelización, produ- 
ciéndose, entre otras cosas, un teatro mestizo, en que se combinan ele- 


1 Sobre el tema de la Utopía, v. la contribución de D. Francisco Romero a este Coloquio.. 
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“I knew Seraphina; Nature gave her hue, 

Glance, sympathy, note, like one from Eden. 

I saw her smile warp, heard her lyric deaden; 

She turned to harlotry; — this 1 took to be new”.? 


EDMUND BLUNDEN 


Los días que siguieron a la iniciación de la campaña alemana de 
verano del año cuarenta, dieron a la experiencia personal una agudeza 
que no había tenido en Inglaterra desde que la Gran Ármada había es- 
tado a la vista. Tan pronto como se tuvo la certeza de que la línea 
había sido rota y no podía reconstruirse, de que Weygand no estaba en 
condiciones de efectuar ningún contra-ataque, de que los ejércitos bri- 
tánico y belga, con parte del francés, estaban realmente aislados, cayó 
sobre esos días estivales una intensidad de observación semejante a la 
que sintieron los isabelinos ante la peligrosa incertidumbre «de sus vidas; 
y cuanto más familiar era aquello que se experimentaba —el firme so- 


1 Véase la primera parte en nuestro número de octubre (97). 


2 “Conocí a Serafina; la naturaleza le otorgó atractivo, 
resplandor, simpatía, distinción, como a un ser del Paraíso. 
Vi marchitarse su sonrisa, oí apagarse su canto. e 
Se dió a la prostitución; — esto me pareció nuevo”. 
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nido de las campanas de un reloj, el calor. de una pared bañada por el 
sol en contacto con la mano, el ruido de un tren distante—, estaba más 
poderosamente impregnado del extremo peligro. Cada cosa buena se 
tornaba más valiosa; hasta las cosas en sí mismas ni buenas ni malas 
(un libro de cuentas sobre una mesa, un paquete de viejas cartas en 
un cajón) se volvían extraordinarias porque eran inanimadas, porque 
habían existido antes del estallido y permanecían en su lugar, incons- 
cientes. Había una puñalada de asombro en cada movimiento de los 
pájaros, en la continuidad inquebrantada del arroyo, en el altivo e inva- . 
riable proceso de la naturaleza. 

En Glazeden, cuando les era posible, Richard y Flower, Chard y 
Walter Loose, elegían trabajo que los mantuviera acompañados. Fué 
Flower quien tuvo la imprudencia, o el valor, de decir lo que todos 
pensaban: que tal vez estaban perdiendo el tiempo. Antes que la labor 
madurase, la ocasión de usar los instrumentos que proyectaban podría 
haber pasado. Nadie lo negaba; era la verdad, evidentemente; pero 
continuaban trabajando porque los acontecimientos europeos, que habían 
dado a los sentimienios privados proximidad y amplitud microscópicas, 
habían prolongado al mismo tiempo la perspectiva del esfuerzo imper- 
sonal. Como ya no existía la seguridad del mañana, la larga, vinculan- 
te compulsión del pasado y del futuro había tomado posesión de la mente 
inglesa. No rendirse dejó de ser heroico porque rendirse se había tor- 
nado imposible. Los ejércitos recobrados de Dunquerque habían perdi- 
do su equipo, la Guardia Metropolitana era un niño que aun no había 
crecido, las costas carecían de fortificaciones, la fuerza aérea era inferior 
en número; sólo quedaba la Armada. En los pueblos de campo, impro- 
visadas barreras cruzaban los caminos; se arrancaban los postes seña- 
leros que podían orientar al enemigo, y los observadores extranjeros 
sonreían, con razón, ante lo tardío e inadecuado de estos preparativos. 
Los ingleses también sonreían, pero no como si tales preparativos indi- 
caran el fin. Se reconocía la amenaza y aun la probabilidad de un 
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gran desastre, pero nunca lo terminante de ese desastre, en el caso de 
producirse. Surgió en el pueblo una obstinada y ancestral locura que, 
transportándolo más allá del temor inmediato, le permitía ver esos Jías 
retrospectivamente. Ninguno dudaba que habría de llegar un tiempo 
en el cual ellos o sus hijos podrían decir: “El enemigo no desembarcó”, 
o “El enemigo desembarcó, pero nos vimos libres de él”. Por lo tanto, 
construían sus barreras de madera en West Sarley y en Sarley Down, 
sabiendo que podrían fallar antes del sábado, pero sabiendo también 
que esto no alteraría el resultado en tres, o cinco, o veinte o cien años. 
Porque el mañana iba a romper sobre sus cabezas como una inmensa 
ola, los ingleses se apoyaban en su historia. 


Durante esas semanas tensas, mientras el enemigo ocupaba los puer- 
tos de Francia y se desplegaba hacia el Sena, Richard tenía el consuelo 
de trabajar en su calidad de miembro de la Séptima Unidad de Inves- 
tigaciones; Henry Rydal no lo tenía; era más duro trabajar solo que 
acompañado; sin embargo, proseguía firmemente su labor sobre histo- 
ria legal y se encerraba en su biblioteca todas las mañanas a la misma 
hora. “Pero a veces —según expresó Carey a Richard — mi padre 
abandona la biblioteca, cosa que nunca hizo antes, y se dirige a la sala 
+0 al jardín donde me encuentro yo, y escribe sobre las rodillas”. Era 

la única señal externa de que Rydal experimentaba la tensión. Por las 
noches, cuando los tres se hallaban juntos escuchando los boletines noti- 
ciosos y comentando los acontecimientos del día, mo se ocultaba a sí 
mismo la peligrosa verdad ni se dejaba conmover por ella. 

Pero de pronto cambió. En los primeros días de junio, cuando los 
ejércitos evacuaban Dunquerque, fué una mañana a Londres; a la tarde, 
cuando volvió, era otro hombre. 

Richard había escogido ese día para no ir al trabajo; cuando supo 
que su huésped estaría ausente, ya no podía cambiar lo dispuesto. Des- 
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pués de desayunarse temprano fué hasta el garaje en compañía de Rydal, 
se despidió de él cuando tomaba el camino de la estación y volvió al 
jardín. Allí se quedó leyendo tranquilamente durante gran parte de 
la mañana, hasta que Helen Seaton entró por el portón. Ella no lo hu- 
biera interrumpido y se habría dirigido a la casa en busca de Carey, 
pero en ese momento él deseaba compañía (durante toda la mañana 
Carey no había bajado al jardín, como él había esperado) y ofreció a 
la señora Seaton la silla que estaba junto a la suya. Ella le preguntó 
qué estaba leyendo. Richard señaló con la mano media docena de libros 
diseminados a sus pies, sobre el césped. 

—Nada hasta el fin. Cualquier cosa para no curiosear un diario. 

Le alcanzó un libro abierto, señalando determinado párrafo con 
el pulgar. 

—Mire. Henry desenterró esto ayer a la noche y nos lo leyó. Ha- 
bíamos estado hablando de la posible duración de la guerra. Es la 
plegaria de Drake el día que entró en Cádiz. 

La señora Seaton no podía leer sin anteojos. Devolvió el libro a 
Richard y éste leyó: 

—“Dios mío: Al disponer que vuestros siervos afronten cualquier 
tarea grande, concededles también el conocimiento de que no es el prin- 
cipio sino la continuación de esa tarea, hasta que esté completamente 
terminada, lo que otorga la verdadera gloria; en nombre de Aquel que 
ofreció Su vida para terminar vuestra obra, nuestro Señor Redentor, 
Jesucristo”. 

Se sorprendió al oír el comentario de la señora Seaton. 

—Henry —dijo— ha sido siempre un ser extraordinario. Posee 
un candor grande y original. Encara los hechos, los comprende, jamás 
los desfigura para hacerlos calzar en sus ideas. Pero es evidente que 
se interesa mucho menos por los hechos en sí que como ilustración de 
ideas. Siempre he pensado que en esto Cecil Rhodes se le parecía— 
un hombre de acción no interesado en la acción, sino en las ideas que 
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hay detrás de la acción. De ahí que Henry se muestre tan tranquilo en 
esta crisis. Nadie sino él podría, en una época como la presente, escri- 
bir sobre historia legal. 

Hablaba como si esa tranquilidad la irritase. 

—Toda su vida ha sido así. 

—¿Quiere usted decir que siempre ha Edo tranquilo? 


—¿Tranquilo? ¡No, por cierto! Lo he visto enloquecido. Pero 
solámente cuando una idea le falla. Dunquerque y todo lo que ocurre 
no han cambiado o contradicho la idea que tiene del pueblo inglés, ni 
la han perjurado (“perjurado” es la palabra que usa). Al contrario. 
Tampoco la invasión, ni siquiera una invasión con éxito. No proclama 
que los ingleses son invencibles —apretó los labios, sonrió y agregó—, 
pero sí que son inmortales. La continuidad del pueblo... no solamen- 
te de los ingleses: de los franceses y de los americanos, de todos los 
pueblos libres; la ausencia del deseo de libertad es lo que mata... 
a los hombres, a las naciones, a las mujeres. Así dice él. 

La mente de Richard repitió las palabras: “hombres, naciones, 
mujeres”. ¿Qué sonaba mal en ellas? Tardó un momento en advertir 
su orden peculiar. Casualidad, tal vez. ¡Sea como fuere, no compren- 
dió, no pensó más. P 

—¿Le conocía usted durante la pasada guerra? — preguntó. 

—Un poco. - Principalmente después. 

Richard aprovechó la oportunidad: 

—¿Cómo era la señora Rydal? A 

—Extraordinariamente linda. 

—Me refiero a su carácter. Su retrato cuelga de la pared, pero no 
tengo ninguno de ella en mi mente. 

—No es fácil definirla —contestó la señora Seaton, con el des- 


preocupado tono social de quien desea dar a entender que nada se está 
ocultando. 


Después de esta poco comprometedora declaración, tomó un libro, 
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dió vuelta las páginas con el pulgar y se hallaba evidentemente a punto 
de comentarlo para desviar el tema, cuando Richard se apresuró a decir: 

—Es un rostro interesante. 

—¿Cuál? — inquirió ella como si no recordara. 

—El de la señora Rydal. Me pregunto por qué Carey sabe tan 
poco sobre su madre. z 
—Es natural. Ella era una niña muy pequeña en esa época. 

—Sin embargo —dijo Richard—, por lo general sobrevive una 
leyenda. S 

La señora Seaton se encogió de hombros e hizo girar los anillos 
de su mano pulera y finamente arrugada. 

—A Henry le aflige que le recuerden... 

—¿Un hecho? La muerte de ella es un hecho. “Y es raro que 
él no lo encare. Después de todo —añadió Richard — la muerte no es 
—¿cuál era la palabra?— no es un “perjurio” de la idea que él tiene 
de ella; y se me ocurre que por lo mismo que la quería, le habría po- 
dido decir a Carey qué canciones cantaba su madre. , 

—Pero por Dios, señor Cannock ¿por qué había de recordar cuáles 
eran esos cantos? 

Aunque advertido por cierta aspereza en el tono de Helen Seaton 
de que pisaba un terreno peligroso —tal vez porque le habían avisado—, 
Richard no resistió al deseo de decir: 

—Pero ¿por qué habría de olvidarlos? 

—-De todos modos —replicó la señora Seaton, recobrando con ur- 
banidad su aplomo—, no es asunto de mucha importancia. 

Y Richard se dijo para sus adentros, sin mayor convicción, que 
acaso habría hecho una montaña de un gramo de arena. La señora 
Rydal había. muerto veinte años atrás. ¿No es natural que su recuerdo 
se hubiese empalidecido? Desde el punto de vista del sentido común, 
la explicación era más razonable que su interrogatorio mental, pero el 
interrogatorio persistía. Richard no podía prescindir de dos hechos: 
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Ss 
que Helen Seaton eludía el tema de la señora Rydal con evidente tur- 
bación, y que Carey no había visto nada de lo que su madre había 


* usado: ni un anillo, ni un prendedor, ni un pedazo de encaje, nada 


que le hubiera pertenecido, ni siquiera una palabra manuscrita por ella. 
El hecho en sí carecería de importancia si la misma Carey no se hubiese 
extrañado de ello; pero Richard no podía olvidar la ansiedad con que 
lo había escuchado cuando él hablaba de su propia madre, y su expre- 
sión de perplejidad desorientada cuando había dicho que no tenía raíces. 

Esa tarde sintió el impulso de contarle su fracaso con la señora 
Seaton. Le hubiera dicho: “Efectivamente, Carey; es verdad; Helen 
Seaton ha olvidado los cantos de su madre”. Pero cuando estas palabras 
habían ya tomado forma en su mente, miró a Carey y decidió no pronun- 
ciarlas. ¿Por qué? ¿Porque habrían de perturbarla? No sólo por 
esta razón. Tuvo que reconocer que eludía el tema por él mismo; por- 
que al abordarlo no sabía qué abordaba. | 


Richard y Carey comieron solos. No había noticias de Rydal. 
Esto salía de lo común. La rutina de sus visitas a Londres se había es- 
tablecido; iba a consultar libros y las bibliotecas cerraban temprano; 
por lo general volvía en tren, lo que le permitía estar en su casa poco 
después de las siete. A las siete y media Carey habló por teléfono a 
la estación. El tren no se había retrasado; había llegado y vuelto a 
partir; el señor Rydal no estaba en el tren. Carey tocó el timbre, 
llamó a la señora Durrant y le dijo que ella y el señor Cannock no espe- 
rarían. El señor Rydal sólo podía ahora tomar el tren lento y no llega- 
ría a su casa hasta pasadas las diez. 

Después de comer, el aire del jardín estaba templado y tan quieto 
que la llama de la cafetera ardía verticalmente. . Carey se reclinó en 
su silla; volvió el rostro, dejando apenas visible una parte de su perfil, 
y preguntó a Richard —cosa que no había hecho antes— cuáles eran 
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sus progresos en Glazeden. Ella «desconocía la naturaleza y hasta la 
finalidad de sus experimentos y por un instante Richard creyó, sorpren- 
dido, que Carey estaba a punto de hacerle preguntas que no debía con- 
testar; pero no era así; auténticamente, Carey no sentía curiosidad por 
los secretos; la palabra Glazeden había caído por casualidad, y con sor- 
presa comprendió Richard que todo lo que ella deseaba era que él, de 
algún modo, hablara de sí mismo... pasado, presente, futuro, no im- 
portaba, siempre que hablara de sí mismo. Mientras obedecía, ella lo 
observaba, con sonrisas que aparecían y desaparecían de su rostro, son- 
risas extremadamente variadas, ya de diversión, ya de compasiva ter- 
nura que lo deslumbraba, ya —con ojos momentáneamente cerrados— 
de simple alegría; y cuando él callaba, sé producía entre ellos una acep- 
tación del largo intervalo tan perfectamente cómoda, tan íntima, que 
Richard, viendo debajo de sus caídas pestañas el brillo de una lágrima, 
no tuvo necesidad de darse por advertido sino mediante el roce de su 
mano con la de ella. Carey abrió los ojos; su sonrisa, instantáneamen- 
te, volvió. Dijo: 

—En cierto modo asusta, en este día especial entre todos los días, 
sentirse feliz como uno jamás lo ha sido. 


A la luz de los sucesos ulteriores Richard recordaría siempre que 
estas palabras habían sido inmediata y enteramente comprensibles para 
él, como si hubiera participado del pensamiento de donde procedían; 
“supo también que ese “día especial” ya terminado y esa noche cristalina 
constituían un punto de partida que sería recordado exactamente en el 
futuro. Se puso deliberadamente a grabar en su imaginación algunos 
detalles de ese momento: el luminoso plano de blancura que un artifi- 
cio del anochecer proyectaba sobre un lado del cuello de Carey; el 
olor del pasto cortado, procedente de la carretilla dejada por el jardine- 
ro; el agudo, metálico destello y la sombra de la enredadera alrededor 
de la ventana del comedor. Se había levantado al rozar la mano de 
la joven, y ahora estaba de pie frente a su asiento, mirando hacia la casa. 
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—¿Qué hora es? — preguntó Carey. 

—Las diez menos ocho minutos — contestó él. 

De su reloj pulsera sus ojos volvieron a dirigirse hacia la casa, 
primero a la ventana del comedor, luego a la ventana que quedaba en- 
cima. Todas las otras de la casa habían sido oscurecidas, no así ésta, 
porque la habitación estaba desocupada y los vidrios sin cortina devol- 
vían a la noche sombría una pulida oscuridad interior. Dentro del 
marco de la ventana se esbozó, en ese instante, un movimiento humano 
que la razón de Richard atribuyó a la señora Durrant, quien sin duda 
había entrado en el cuarto de la señora Rydal en busca de algo. Pero 
¿de qué? Después que Carey le había hablado de ese aposento, lo 
había visitado; con excepción de un dorado espejo redondo que aún 
colgaba sobre la chimenea, estaba enteramente vacío. Y aun cuando la 
señora Durrant tuviese algo que hacer allí ¿por qué a esa hora y con 
qué luz? Sin embargo no cabía duda; alguien se había movido y 
se había marchado; y él apoyaba la explicación confortablemente ra- 
cional de “la señora Durrant” diciéndose: ha de haber olvidado que 
las ventanas están sin cortinas; la tonta va a encender una luz”. Pero 
la señora Durrant no lo hizo; en su corazón Richard sabía que no lo 
haría; se quedó mirando, creyendo y no creyendo que ella estaba ahí; 
y cuando de nuevo, una y otra vez, la oscuridad interior fué cruzada 
por un movimiento más pálido, que indudablemente no pertenecía a la 
forma pesada de la señora Durrant, la explicación racional lo abandonó 
—es decir, no le fué arrancada por ningún escalofrío de temor— y al 
encontrarse mirando por tercera vez el rostro de una muchacha, la reco- 
noció sin estremecerse y sin recordar que hubiera estado muerta durante 
veinte años. 

Ella alzó la mano izquierda y la posó en el hombro opuesto, sobre 
la curva desnuda del nacimiento del cuello, apretando convulsivamente 
los dedos como si, estando vacilante y perdida, hallara consuelo en ese 
contacto. La mano cayó; primero la cabeza y luego el cuerpo se vol- 
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vieron; se movió y se fué... se fué, porque en la mente de Richard la 
palabra “desapareció” no era aplicable a ella; aun no tenía la sensa- 
ción de que fuera un espectro, mas sólo de haber visto lo que estaba 
naturalmente allí si se tenía ojos para ver; y la desaparación no le 
dejó, al principio, sino el pensamiento sencillamente consecuente de 
que, puesto que ella se había vuelto hacia la derecha, se dirigía de la 
ventana a la puerta. Al salir de la habitación, una pequeña vuelta del 
pasillo la llevaría al comienzo de la escalera. El hecho de imaginarla 
en la escalera lo conmovió al fin. 

La vió vagando allí, tanteando la pared oscura con la mano, y lo 
que se posesionó de él no fué miedo de que se acercara —aunque lle- 
gara a salir al jardín— ni tampoco ningún escalofrío de contemplar visi- 
tantes de ultratumba ——porque la muerte no tenía parte alguna en su 
pensamiento— sino compasión ante su evidente y extrema soledad, ante 
la angustia del alma. que él sentía en ella pero que no podía definir — 
ante su extravío, pudo haber dicho; y esta compasión que tenía el 
mismo carácter del amor y lo abrasaba y le hacía sentir el aire nocturno 
como una repentina ráfaga en la garganta, esta compasión no la experi- 
mentaba por el parecido con Carey ni por ella, sino —y aquí se vió 
envuelto en el helado asombro de sentirse invadido por un espíritu 
ajeno a su personalidad crítica— por la seguridad de su redención. 
Cualquiera fuese el pecado que había cometido o estaba por cometer, 
éste ya había sido perdonado, aunque ella no lo sabía; cualquier cosa 
que hubiera hecho o pudiera hacer, no sería condenada; lo que había 
perdido se había encontrado. Pero ella vagaba por la escalera: él 
no podía decírselo, y de repente perdió el sentido de lo ocurrido, em- 
pezó a no creer lo que había visto y sabido, sintió vacío el corazón como 
si hubiera estado caminando sobre el agua y ahora empezara a hundirse. 

Carey no había advertido nada en la quietud y el silencio de Richard. 
Se puso de pie y dijo que si caminaban por el camino encontrarían, de 
vuelta a la casa, el automóvil de su padre, y levantó la mano para tomar 
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el brazo de Richard, suponiendo que éste la acompañaría a través del 


campo; pero él la rodeó con sus brazos y la abrazó como si hubiera 
estado muerta y hubiera resucitado; luego se separó de ella y la con- 
dujo hacia la casa. 

| —Entremos y esperemos a su padre allí. 

Ella caminó tras él por la puerta que Richard había 'franqueado 
la primera vez que entró a la casa, y luego pasaron al pequeño vestíbulo 
al pie de la escalera donde, aquella noche de invierno, Rydal exclamó: 
“Carey, tenemos un invitado”; y ahora era Richard quien abría la puerta 
de la sala para que Carey entrara la primera. Cuando él entró no había 
allí nadie más que ella. Carey se sentó en el banquillo del piano y miró 
a Richard con respiración tranquila y ojos firmes. 

—¿Qué busca? — le preguntó. 

Él contestó a una pregunta distinta: 

—;¡Este cuarto silencioso! 

—Silencioso — repitió ella, y volviéndose al piano tocó un acorde 
y escuchó, tocó otro y escuchó; luego empezó a cantar. 

De pronto, por la ventana abierta a su izquierda, desde atrás de 
los cortinados que la disimulaban, la voz de Henry Rydal los interrumpió: 

—¿Quién está cantando?  Conteste. ¿Quién es? 

El pestillo de la puerta que daba al exterior fué alzado con violen- 
cia y Rydal, impulsivamente inclinado hacia adelante, se dirigió del 
vestíbulo a la sala y una vez allí se enderezó hasta adquirir la rigidez 
de un hombre que está a punto de sufrir un espantoso y repeñtino ataque; 
sus talones se levantaban del suelo, tenía el cuello erguido y sus dedos 
tiraban de las puntas sueltas de su corbata. 

—¡Eres tú, Carey! 

—Sí, papá. ¿Quién había de ser? 

Él le tomó las manos y las mantuvo contra su rostro. Después de 
mirarla larga e inquisitivamente, le dijo: 

—Lo siento, querida. Oí música al cruzar el jardín. No sabía... 
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No se me ocurrió... He estado... 

Se interrumpió, miró fijamente a Richard, después se volvió ha- 
cia Carey. 

—He estado ocupado... 

Pero había olvidado lo que iba a decir y terminó con un gesto de 
impotencia. 

Lo instaron a sentarse. Richard fué al comedor y volvió con un 
vaso de cognac. Henry Rydal tomó el vaso y bebió. 

—Bueno, ¿qué noticias hay de Glazeden? 

—No he estado allí Es mi día libre ¿recuerda usted? 

Rydal movió la cabeza negativamente. 

—Estoy cansado, eso es todo. Siéntate aquí, Carey... No, aquí, 
cerca mío... estaré bien dentro de un momento. ¿Qué canción era ésa? 

Ella se lo dijo. Él asintió con la cabeza y nada contestó. 

—Naturalmente, tienes razón —dijo al fin—. Naturalmente, eras 
tú quien cantaba. 


: 

Desde ese día, las visitas de Rydal a Londres se hicieron más fre- 
cuentes. Solía ir dos o tres veces por semana, pero nunca dos días 
consecutivos, ni se ausentaba de noche. Su ánimo daba muestras de 
profunda inquietud. Gran parte del tiempo su intelecto estaba tan claro 
y su conversación tan enérgica como antes, pero su mente se desviaba 
del tema; perdía el hilo, sin advertir siquiera que lo había perdido, y 
de pronto caía en el silencio. Seguía dependiendo como siempre de 
Carey, hambriento de su compañía y apaciguado por ella; pero a veces, 
en medio de una conversación, cambiaba la expresión de Rydal, res- 
pondiendo a una oscura variación en el plano de su pensamiento, y 
demostraba curiosidad por el rostro de su hija, y la miraba fijamente 
como si no estuviera seguro de su identidad. Después, como quien des- 
pierta de un mal sueño, decía: “¿Carey?”, con tono de interrogación, 


? 


y 
dl 
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y ella le contestaba: “Sí, papás Carey”, tomándole la mano para tran- 


quilizarlo. 

Al principio Carey bad poca importancia al cambio y decía 
que su padre estaba demasiado cansado. Cuando Richard le pregunta- 
ba: “¿Qué estará sucediendo en Londres? ¿Qué cosa lo preocupa 
allí?”, ella contestaba: “¿Por qué? ¡Sus idas a Londres no tienen 
nada que ver!”, y él sabía que Carey hablaba de buena fe. Sin em- 
bargo, tres días más tarde, le dijo a su padre: 

—No vayas a Londres mañana. 

—¿Por qué? 

—Porque estás cansado. Te vas a enfermar. Quédate aquí 
tranquilo. z 

Contra lo esperado, Rydal consintió, pero a la mañana siguiente 


había olvidado su promesa; bajó a desayunarse con un traje que de no 


ir a Londres no se hubiera puesto; y la protesta de Carey fué echada 
a un lado. 

—¿Cómo puedo, hija, adelantar en mi trabajo si no tengo los li- 
bros? —. Y empezó a explicar, con la elaborada plausibilidad de una 
mentira, que había llegado a una etapa de su trabajo en la cual necesi- 
taba continuamente referencias que no tenía en su casa. Carey sabía 
que estaba mintiendo, pero no quería admitirlo, y se interpuso entre 
ella y Richard un tema del cual ninguno de los dos podía hablar abierta- 
mente con el otro. 


Fué la señora. Seaton quien suscitó inesperadamente el juicio de 
Richard sobre el asunto. Dos tardes había estado en la casa, por ca- 
sualidad, a la hora en que Rydal regresaba de Londres; sin comentarlo, 
había observado el cambio operado en él; la tercera tarde fué allí deli- 
beradamente y, cuando caía la noche, pidió a Richard que la acompaña- 
ra hasta su casa. Poseía ese modo abrupto de las mujeres inglesas cuya 
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educación les ha conferido aplomo y el convencimiento de que zambu- 
llirse en busca de la verdad eS, a menudo, la manera más segura de 
sorprenderla. 

—Y —dijo— ¿qué le parece? , 

——¿ Henry? 

—Naturalmente. 

—Yo esperaba que usted me esclareciera. 

—¿Por qué? No vivo en la casa. 

—Señora —contestó Richard — ¿para qué usar circunloquios? ¿Re-- 
cuerda usted la mañana en que le pregunté cuáles eran las canciones que 
cantaba la señora Rydal, y usted no quiso decírmelo? 

—No quise... no pude. ¿Por qué había de pensar usted de otra 
manera? 

—Como quiera. En ese caso no podremos ayudarnos mutuamente. 

La firmeza de Richard la impresionó. z 

—Muy de veras se lo digo —repuso—: no comprendo. ¿Qué tiene 
que ver esto, qué tiene que ver el actual comportamiento de Henry con 
las canciones que sy mujer cantaba o dejaba de cantar? 

Richard le refirió lo que había ocurrido la vez en que Carey, sentada 
al piano, había estado cantando y su padre se había asomado a la ven- 
tana y luego había irrumpido en la sala; hizo una pausa para encon- 
trar la frase que pudiera comunicar a la señora Seaton lo que él mismo 
había sentido. 

—¿Qué? — preguntó ella. 

—No la reconoció. 

—¿No reconoció a Carey? 

—Naturalmente —dijo Richard—; no digo que no reconociera sus 
facciones. Fué algo muy extraño estar ahí y observarlos, sentir cómo 
trabajaba su cerebro. La conocía y no la conocía. 

El esfuerzo necesario para decir algo más fué tan grande que Ri- 
- thard recurrió a un suave palabrerío, a una fácil trivialidad. 
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—Tuve la impresión —dijo— que Henry esperaba encontrar a otra 
persona y que se sobresaltó al encontrar... Es decir —añadió con una 
mueca de alivio— ¡jerez y vermuth! Ambos se asemejan pero su sabor 
es diferente. Uno se sirve lo que supone ser una copa de jerez. Lo 
prueba, con la esperanza de que sea jerez. Y no es. Otro gusto... 

La señora Seaton dejó que estas palabras cayeran en el vacío. —Ha- 
bían llegado, atravesando el prado abierto, al bosque que lindaba con 
su jardín. Después de trasponer la oscuridad de los árboles Richard 
hubiera vuelto, pero ella lo invitó a entrar en su casa y encendió en 
la sala una lámpara de petróleo. 

—Señor Cannock —empezó a decir—, existe una razón por la cual 
debemos ser francos el uno con el otro. Hasta hace poco esa casa 
era una de las más felices; no, tal vez no de las más felices —Henry no 
ha sido feliz desde que perdió a Venetia— pero sí de las más tranquilas 
que he conocido. Ahora las cosas han cambiado. Me afecta, porque 
quiero a Carey. ¿No lo toma a mal si le digo que, por la misma razón, 
creo que también le afecta a usted? En todo caso —prosiguió con fir- 
meza antes que Richard tuviera tiempo de contestar— le afecta a usted 
porque la muchacha le quiere. ¿Lo sabe usted? ¿O está ciego? 

—Lo que ella siente por mí —contestó Richard— no es nada más 
que el cariño de... 


—No — interrumpió la señora Seaton—; no de una chiquilla, si es 


eso lo que iba a decir. 

—Muy bien —contestó él sonriendo—; lo que iba a decir era quizá 
una tontería. La verdad es más dura. Carey es una mujer —lo admi- 
to— y no quiero aparentar que digo que un hombre está necesariamente 
descartado por el hecho de ser veinte años mayor que ella. Pero, de 
todos modos, yo estoy descartado. 

——¿Por qué razón? 

—Es muy simple, señora: por la bondad de Carey. 
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—¿Bondad? Es ésta una palabra sencilla que pocas veces se usa 
con sencillez. ¿Es usted tan malo, entonces? 

—No, pero scy escéptico. Estoy maduro. Carey tiene una ino- 
cencia especial. No sé expresarlo sino diciendo que es dueña de una 
mente tranquila, de una paz interior que continuamente la renueva. Yo 
no la tengo.- Debería volver a nacer y ya no soy capaz. En cuanto a 
mi amor por ella o a su amor por mí, la palabra tiene tantos significados 
que es mejor, en nuestro caso, no pronunciarla; tendría distintos signi- 
ficados para Carey y para mí. No; es imposible. No por las obvias 
razones convencionales. No porque soy “demasizdo viejo para ella” 
No porque eila sea “demasiado bien para mí”. No tengo esta clase 
de modestia. Pero me he vuelto incapaz de milagros y ella tiene mu- 
chos milagros por delante. 

La señora Seaton levantó la cabeza para continuar la discusión, 
pero se abstuvo de hacerlo. Sabía que a menudo'la mente está com- 
prometida por las palabras que los labios pronuncian; no deseaba que 
Richard Cannock, a quien apreciaba y que tan evidentemente carecía de 
esa confianza en sí mismo que facilita el ofrecimiento y la aceptación 
del amor, dificultara aún más su propio camino. Tenía la impresión 
de que Carey, aunque ciertamente sentía más que afección por él, podía, 
después de todo, “no quererlo bastante” — con lo cual la señora Season 
quería significar no lo bastante para permitir que Richard se entregara 
de lleno al amor. “Pertenece a ese tipo de hombres que necesitan que 
los deshielen”; porque la señora Seaton, a pesar de su inteligencia, 
tenía el hábito de pensar en tipos, de poner a la humanidad en catego- 
rías definidas, y no había conseguido discernir que a Richard no lo 
retenía en modo alguno la necesidad de- ser deshelado, sino un temor 
genuinamente intuitivo de que la consiguiente avalancha podría empujar 
a Carey fuera de sí misma, fuera de su tranquilidad mental. ¿Hacia 
dónde? Lo ignoraba. En esto, como en tantas otras cosas del presente, 
no veía el final del túnel. 
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: ——Lo raro —dijo él— es que no puedo recordar cómo hemos lle- 
gado a ocuparnos de este tema tan poco provechoso. 

—La cuestión es la siguiente —contestó la señora Seaton—. Algo 
le sucede a Henry, sea lo que sea; Carey está preocupada, y Carey, 
como ha dicho usted hace un momento, tiene... creo que usted dijo 
“paz interior”. ¿No es así? 

—Sí —contestó Richard, sonriendo ante el tono de vivo rechazo 
de responsabilidad personal con que había sido pronunciada la frase. 

—Muy bien. Por lo pronto se necesita mucho para perturbar esa 
“paz interior”. En este sentido es extraordinaria. Acontecimientos que 
sacarían de quicio a otros, a ella no la afectan... 

—... si no están relacionados con su madre. 


—No hay duda, señor Cannock, que a usted lo obsesiona la madre 
de Carey. Algo en Londres aflige a Henry, algo ——por lo que puede 
uno juzgar— que acontece cada vez que va. ¿Cómo es posible, lógi- 
camente, que tenga que ver con Venetia? 

—Y gin embargo —contestó Richard— tiene que ver. 

—¿En qué se basa para decir eso? 

Richard estaba ahora decidido, y la acosó firmemente.  - 


—Primero, en el efecto sobre Carey. Después, en la más que obvia 
evidencia de que cuando Henry está peor —por ejemplo, cuando volvió 
esa tarde, como le conté, y encontró que Carey había estado cantando— 
existe siempre una confusión de la misma clase, una semiconfusión de 
identidad. ¿No está claro que la señora Rydal lo obsesiona? 

Miró a la señora Seaton cara a cara y exclamó: 

—Lo que ocurre en Londres le recuerda a su mujer. 

¡Helen Seaton no se amilanaba con facilidad; ahora se volvió com- 
pletamente, dándole la espalda, y dijo: 

—+Es imposible. 

Después agregó, mirándolo otra vez de frente: 
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—Tiene que sacarse esa idea de la cabeza. Tiene que sacarse esa 
idea de la cabeza. 

—¿Y qué alternativa queda? 

—¿Para ser franca? Alguna mujer... 

—Usted no cree eso — contestó Richard. 

—No —admitió ella—. No lo creo. 

Siempre es difícil saber cuándo y bajo qué impulso una sospecha 
se ha insinuado en nosotros por primera vez. Hasta ese momento Ri- 
chard no había reconocido mentalmente ni puesto palabras a la idea 
——Cuyo origen preciso no pudo nunca establecer más tarde— de que 
Henry Rydal había matado a su mujer. Una vez aceptada esta idea, 
todo, de pronto, concordaba perfectamente, todo se explicaba en forma 
plausible: el hecho de que eludiera el asunto, la fascinación que sobre 
él ejercía el retrato, su cariño compensador por Carey, su deleite y ago- 
nía en el parecido de ésta con la mujer muerta. Era natural que Rydal 
tratase de apartar todo recuerdo de ella: su caligrafía, sus joyas, sus 
encajes, todo lo que le había pertenecido, con excepción del retrato — 
la única atormentadora, inevitable excepción. La reticencia de la seño- 
ra Seaton, si es que escuchaba a Henry por él mismo o por Carey, o en 
beneficio propio, era también lógica. Y ahora, en Londres, la verdad 
lo amenazaba. Suplicando, sobornando, escondiendo, se hallaba a mer- 
ced de uno o más de uno que sabía y que podía probarlo. Todo calzaba, 
menos un detalle — la índole de Henry Rydal, su extraordinaria dul- 
zura y refinamiento. Pensando en su amigo, Richard hubiera deseado 
creerlo incapaz de un asesinato. Pero ahora, con amargo razonamiento, 
aceptaba la posibilidad. La expresión de temor del rostro de la señora 
Seaton lo confirmaba. 


(continuará) 
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SONETO XII 
A los pies de esta estatua me he acostado 
sobre la hierba tibia, y de mañana, 
- hoy que cada segundo es una cana 
en mi ¡ pelo hasta ayer ados 


Mármol mezquino, pero intencionado: 


una mujer de túnica pagana ES Sa 


que se brinda ella misma, hecha manzana, E 


a quien una corona haya ganado. 


Pues manzana y corona es lo que ofrece. 


mientras el árbol próximo la mece E 


y junto al plinto sucio arde una rosa. 


Y yo miré hacia AS roto y mudo, 
y ascendí por un pie todo desnudo, 3 
y era de carne blanca y luminosa. - 


> 
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SONETO XII 


- El mundo es una gran alagarabía | A 
en la que todo es agudo ruido: 

E - pregón, -portazo, zapatear, chillido, 

; aplauso tonto y palabreja fría. 


ES Hueco el sollozo y el reír falsía, en 
sE : - batuque en cada casa y cada nido; ES 
y todo lo oye el indefenso oído. 
EE a herida sentenciado noche y día. 


Debía estar prohibida la palabra, 
Yo a 7 A 

A sólo«oírse la idea, si rezuma, 

el tirón de la yunta cuando labra, 


el remo al despedirse de la espuma, 
: y, por cauta, la uña de la cabra. 


El beso, y poco más. Silencio y bruma. 


A FERNÁNDEZ MORENO 


EXNDHATL Y" NOS OTERO 


ENE. S EN T,ED:O DE “CLA VECTOR AS 


Pienso que nadie habrá leído sino con la más grave emoción las 
palabras de Gandhi tal como nos las trasmitía aquí mismo Mademoiselle 
Curie el mes pasado. A todos nos honra que semejantes palabras pue- 
dan decirse, que semejantes ideas puedan sostenersé en el corazón mismo 
de nuestros desastres. El imperio de la India puede desmoronarse en 
pocas semanas, arrastrando con su pérdida muchas esperanzas. En esa 
ruina, que puede ser ilimitada, las doctrinas y la acción de Gandhi 
tendrán muy pesada parte de responsabilidad. Y sin embargo las ideas 
y los deseos de este anciano irreductible están de acuerdo con las más 
puras razones por las cuales nuestros hermanos habrán aceptado dar la 
vida en 1939, más todavía que en 1914, 

"Así, uno de los aspectos más trágicos de esta guerra habrá sido 


1. No pude participar en el debate sobre Gandhi por estar enferma ese día. Pero si 
hubiese asistido, nada habría podido agregar que no estuviera de acuerdo con las admirables 
páginas de Couturier, publicadas en Pour la Victoire y escritas desde el Canadá — que leí 
después y que he hecho traducir para los lectores de Sur. 

En una carta de octubre de 1920 y dirigida a “todos los ingleses de la India”, decía 
Gandhi: “Sé que a ustedes no les importaría si pudiéramos pelear y arrancarles el cetro 
de las manos. Ustedes saben que somos impotentes para hacerlo, pues se han asegurado 
de nuestra incapacidad de pelear en batalla abierta y honorable. El coraje en el campo 
de batalla es, así, imposible para nosotros. El coraje del alma sigue siéndonos todavía ac- 
cesible. Sé que ustedes responderán a esto también. Yo estoy empeñado en despertar 
ese coraje. La no-cooperación significa nada menos que el ejercitarse en el sacrificio de 
sí mismo”. 

Lo que me parece apasionante en Gandhi es ,que en verdad consigue despertar ese 
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que luchábamos por principios que empezamos por debilitar y desarmar 
en un mundo en que hubiera sido necesario vivir armados hasta los 
dientes —y que no pudiéramos ganarla sin consentir ahora en dar golpes 
de que acaso nos sentiremos heridos profundamente nosotros mismos. 

Por lo. menos no nos disimularemos la extensión de nuestros fra- 
casos ni tampoco, en medio de tantos derrumbes, la gravedad de nuestros 
conflictos interiores. No eludiremos, pues, estos problemas: recono- 
ceremos que todo lo que amábamos, todo lo que queríamos, todo lo que 
decíamos Jlevaba derechamente a las más extremas resoluciones de este 
frágil asceta. Porque hay cosas cuya vida no puede limitarse en las 
almas, cosas para las cuales no caben regateos: desde el día en que las 
admitimos empiezan a devorarnos. Es lo que ocurre con ciertas ver- 
dades y aun con ciertas justicias, y conozco más de un hombre en quien 
estas pocas palabras llegadas de la India habrán vuelto a despertar la 
inquietud de las más dolorosas preguntas. 

“La no-violencia ha hecho por nuestra liberación más que cual- 
quier otra actitud. No renunciaremos a ella, ni aun por la independen- 
cia total...” Ni siquiera por la independencia total, apasionadamente 
anhelada toda la vida. ¿Qué es para nosotros el derecho moral y su 
primacía sobre la fuerza, y qué es nuestro amor a la libertad si nuestros 
corazones ya no laten, ya no responden a palabras como ésas? > 


coraje del alma revelado a través de un espíritu de sacrificio que implica igualmente el 
coraje del cuerpo. 

No hay, para mí, valentía más absoluta, más límpida y más segura de sí misma que 
la del Mahatma. La valentía del cuerpo, cuando no deriva de arrojo del espíritu, parece 
estar hecha sólo de enimalidad, de insensibilidad, de falta de imaginación. Es una valentía 
que no tiene mérito alguno. 

No he visto a Gandhi más que una sola vez, pero ha sido una experiencia imborrable. 

Yo había buscado ávidamente el genio, en el hombre. Lo había encontrado, bajo mu- 
chas formas; lo había admirado. Pero había sentido ante él una inexplicable desilusión. 
Viendo a Gandhi, escuchándolo, comprendí por qué. Por primera vez en la historia de 
mi vida, tenía la impresión de estar en contacto, a través de un ser humano, cor algo 
poderoso, que tenía al mismo tiempo las virtudes de un bálsamo. Algo que se parecía a 
la santidad. 

Durante los días que siguieron a ese encuentro, viví en la atmósfera gozosa de las 
certidumbres que hemos vuelto a hallar. Y todavía dura. — Victoria Ocampo. 


Qué es nuestra fe en los valores espirituales y en la “primacía de 
lo espiritual” si ya no estamos de acuerdo —desesperadamente de acuer- 
do— con un hombre que, ante la ruina inminente de su patria, sigue 
afirmando: “Aun si los japoneses invadieran la India, yo no animaría 
a mi pueblo a tomar las armas; tampoco le pediría que pactara con el 
agresor. Es a las resistencias de sus almas a lo que apelaría... Y 
este combate apelaría a lo mejor de nosotros mismos...” 

Un combate en que sólo se apele, contra el enemigo, “a lo mejor de 
sí mismo” y no a la violencia, al odio, a las excitaciones de toda clase. 
¿Quién de nosotros no sentirá en lo secreto de su alma planteársele una 
vez más el viejo problema mal resuelto, ante tales palabras? Y hasta 
diríamos: ante tales ejemplos. 

De todos modos, no hay cristiano que no vuelva a encontrar ahí 
cierta luz y como el eco de cierta voz que resonó hace dos mil años en 
las colinas de Galilea. Una voz que explicaba a campesinos, a pesca- 
dores, a toda especie de desventurados, las condiciones de la Bienaven- 
turanza: la pobreza, las lágrimas, el hambre y sed de justicia, el renun- 
ciamiento a los propios derechos... 

La misma voz decía también: “Oísteis que fué dicho: ojo por ojo 
y diente por diente; más yo os digo: no resistáis al mal; antes a cual- 
quiera que te hiriere en la mejilla derecha, vuélvele también la otra, y 
al que quisiere quitafte la túnica, déjale también la capa...” No hay 
.exégesis de detalle ni explicación de textos que valgan contra la evidencia 
de cierto espíritu que brilla así, por todas partes, en el Evangelio. To- 
dos sentimos por instinto que hay en esto algo que toca a lo más grave 
del cristianismo. 

Y sabemos además que si algún progreso ha habido en la conciencia 
humana, se cumplió siempre yendo hacia la perfección de ese espíritu 
y no alejándose de él hacia las soluciones de la sujeción autoritaria, de 
la violencia y de la fuerza. Sabemos por otra parte bastante historia 
para reconocer la terrible esterilidad de casi todas las guerras: sabemos 
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que nunca la violencia ni la fuerza de las armas resolverán ninguno de 
los conflictos del espíritu; que ni siquiera los alcanzan, que ni siquiera 
los rozan. Y que así, en una guerra en cuyo centro debemos reconocer 
uno de los conflictos espirituales más graves de la historia, el triunfo 
de los ejércitos, por sí mismo, no terminaría con nada, no resolvería nada. 

Sin embargo, no tomaremos el partido de Gandhi. No lo tomare-. 
mos, primero, porque tal partido implica la responsabilidad de un riesgo 
demasiado grande. Y esta responsabilidad, no creemos que nadie tenga 
nunca el derecho de asumirla. En un mundo en que las realidades 
mejores —y aun las peores— son relativas y complejas, las soluciones 
absolutas traen consigo, demasiado a menudo, desórdenes más dañosos 
que los males anteriores. 

En el caso presente, las posiciones de Gandhi son perfectamente 
claras. Y sabemos que él está dispuesto a morir. Admite la posibili- 
dad de un movimiento pro-fascista que se desarrolle en la India en 
favor de una victoria japonesa. En este caso, “lo único que se me 
puede hacer es matarme. Moriré, pues. Pero si se me deja con vida, 
me opondré a esa política, por la no-violencia, hasta mi último instante”. 
El nazismo y el fascismo le horrorizan tanto como a nosotros. Sólo dis- 
crepa de nosotros en cuanto a los medios de vencerlos. No negamos 
todo lo que en esto hay de auténtica nobleza —ni la pureza de semejantes 
armas— y a veces nos sentimos a punto de ceder a la fascinación de 
este absoluto. Pero en el apremio, en la extrema necesidad que nos 
acosa, y cuando todo lo que respetamos y todo lo que amamos está di- 
rectamente amenazado, sabemos también que tenemos derecho a medios 
en sí menos puros, pero más inmediatamente, más probablemente eficaces. 

En esta mañana soleada y encantadora en que ante mis ventanas 
empiezan a abrirse los brotes en todas las ramas de los plátanos jóvenes, 
leo las tristes noticias que llegan de Francia. Lo que nosotros pensamos 
de Pierre Laval y de su manera, tan baja, de comprender el interés y 
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el honor de la patria, ¿lo piensa Gandhi de nuestra propia manera de 
trabajar a cañonazos por la salud del mundo? 

““Para derrotar a los alemanes y a los japoneses por las armas ten- 
dríamos que ser más fuertes que ellos, y por lo tanto más crueles y más 
dañinos. No ganaríamos nada... .Por el contrario, los pueblos que 
luchan sin violencia son inconquistables. Su fuerza no depende del 
número de fusiles o ametralladoras...” ¿Tiene pues nuestro cristia- 
nismo menos fe, una esperanza menos alta que este hindú obstinado? 
No lo sé. Creo que “el cristianismo” tiene, del destino temporal del 
mundo, una visión más sombría y, en cierto sentido, más desalentada 
que la suya. En el fondo, el pensamiento de Gandhi es que “los santos” 
acaban siempre por vencer al mundo. Y nosotros no estamos seguros 
de que los santos acaben siempre por vencer al mundo... Una larga y 
dura experiencia nos ha enseñado que hay pocos santos y un inmenso 
rebaño de débiles, y que son menester, alrededor de ese rebaño, humil- 
des seguridades, protecciones sin número, condiciones de vida muy me- 
dianas para proteger sus débiles vidas, sus débiles corazones. Para 
que lo poco que pueden sea todavía posible. La Iglesia, vieja ya, es una 
madre temerosa. Sabe desde hace siglos que “las persecuciones hacen 
más apóstatas que mártires”. Recuerda ciertas tristes palabras del 
Evangelio: “Cuando vuelva yo al mundo, ¿he de encontrar en él fe, 
todavía?” 

Todo eso explica muchos consentimientos, muchas pacienciz3 y, en 
fin, esa resignación al mal terrible de la guerra que, per algún tiempo, 
preserva aún de lo peor a quienes sin duda no tendrían fuerza para 
soportar su prueba. Puesto que hay así un derecho, sagrado en cierto 
modo, de los débiles a no ser tentados por encima de sus débiles fuerzas, 
corresponde a los Estados asegurar ese derecho. Hasta por la fuerza 
de las armas. A veces, pues, hay que recurrir a la guerra. 

Gandhi, por su parte, obliga a todo un pueblo al heroísmo espiri- 
tual (y justamente por eso, lo cierto es que robustece su principio), pero 
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sólo puede hacerlo exponiendo también innumerables almas a las peores 
contaminaciones del espíritu. Una vez más, no creemos que tenga de- 
recho a asumir la responsabilidad de semejante riesgo. 

Pero hay razones más graves todavía que nos separan. No nos - 
adherimos a él porque el derecho natural y, en cada uno de nosotros, el 
sentido y el instinto mismo de justicia no dejan de recordarnos que la 
víctima inocente de una agresión tiene absoluto derecho de defenderse y 
de ser defendida, y esa defensa puede legítimamente amenazar en el 
agresor lo que él amenaza a su vez, los bienes materiales o la vida. Y 
si cada uno de nosotros tiene personalmente el derecho de renunciar, 
por altas razones espirituales, a defenderse, ni la justicia ni la caridad 
le consienten ese derecho cuando se trata de los demás. Por eso el 
cristianismo, que no ha dejado de maldecir la guerra, tampoco deja de 
afirmar que el hombre que toma las armas en una guerra justa cumple 
pura y simplemente su deber de hombre. 

Reconocidos estos principios fundamentales de justicia, debemos, 
pues, separarnos de Gandhi. Admitiremos que ya su extrema pureza 
de conciencia, por la decisión que toma, atenta contra la justicia. Pero 
admitiremos también que nos juzga. Á nosotros, a nuestras armas y a 
nuestros fines. Que en esta misma dura claridad seamos, también nos- 
otros, examinados — y justificados. 

Nos separaremos de Gandhi sin rodeos ni vacilaciones. Pero su 
tremenda resolución, su temeridad espiritual, y hasta diríamos su injus- 
ticia, deben seguir siendo para las naciones cristianas en armas como 
un Signo terrible en el cielo. Como un signo de Dios. 

Nos recordarán las exigencias de la justicia. Nos recordarán nues- 
tros errores y nuestras propias responsabilidades en este ciclo infernal 
de las guerras modernas en que los males, los odios, las causas de nuevas 
guerras no han dejado de engendrarse alternativamente. Nos recorda- 
rán cuántas guerras justas han sido secretamente manchadas por las 
más sospechosas razones ocultas; cuántas veces, voluntades y manos im- 


purísimas habrán dispuesto de la vida y de los sufrimientos de millones 


- de hombres por intereses públicos ilegítimos. 

Nos recordarán, en fin, que protegiendo siempre por medio de la 
fuerza material la vida del espíritu, se corre también el riesgo de vol- 
verla anémica, de encarcelarla en los estrechos límites de esas murallas 
tutelares. La luz bajo el celemín queda defendida del viento, pero, 
después de todo, está bajo el celemín. 


Nos separaremos pues de Gandhi, no con ánimo despreocupado sino 
muy lleno de pesadumbre y amargura, recordando que todo lo que ins- 
pira hoy su decisión habrá sido también por largo tiempo el drama ínti- 
mo de muchos de nosotros. Si hoy hemos elegido, al menos no será 
sin sufrir, sin medir claramente, amargamente, la extensión de nuestros 
desengaños y de nuestros fracasos. 

Y será, de todos modos, sin renegar de ds Nos separamos de 
Gandhi, pero no nos pasamos al otro lado. Nos quedamos de su lado. 
Hay que decirlo y repetirlo: aun cuando Gandhi se niegue a luchar, 
nosotros lucharemos por ideas que nos son comunes. Sépase o no, quié- 
rase o no, lucharemos por ciertos valores y ciertos principios cuyo éxito 
se ve comprometido por la peligrosa decisión de este anciano, decisión 
que representa, sin embargo, la cúspide de aquellos valores y principios, 
y hasta quizás, en cierto sentido, su perfección. Y cuando luchamos, 
separándonos así de él, ni por un instante es nuestra intención renegar 
de esas ideas, sino al contrario, en la noche y como a tientas, prepa- 
rarles el camino. 

Tal es la dura tragedia de esta guerra: el espíritu, las esperanzas 
que, dictando semejantes decisiones, pueden sernos hoy tan gravemente 
contrarios, constituyen sin embargo la prenda que se juega en la batalla 
y el más puro, el más elevado de nuestros objetivos de guerra. Por 
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encima de los intereses presentes del combate y de los Imperios, y hasta 
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más allá de los derechos presentes de la justicia, indican y prescriben 
el sentido profundo de esta sangrienta etapa. El único sentido humano 
de la guerra. Y aun diría el único sentido “cristiano” que una guerra 
pueda tener hoy: la voluntad de cierta renovación espiritual en el mundo. 
Y si esta guerra no es, como a pesar de sí misma y de sus nefastas reali- 
dades, un paso adelante hacia ese ideal espiritual que Gandhi proclama 
como suyo, no vale la pena luchar: puede uno pasarse al bando de 
Hiiler y de Mussolini. La victoria, una vez más, será vana. 


Tenemos así, en esa decisión locamente peligrosa, uno de los puntos 
de crisis y por lo mismo uno de los puntos de conciencia más agudos 
del inmenso conflicto. Importa, pues, mantener estos debates a su ver- 
dadera altura y en su verdadera luz, y no hacerlos caer deshonestamente 
como hemos visto hacer recientemente en la prensa. No se nos oculta 
que pueden parecer inoportunos. Pero quien combate por la justicia 
y la verdad combate también por medio de ellas, y evita entonces ciertas 
armas. Por ejemplo, la unificación sumaria, el hacer marcar el paso 
a los espíritus y a las ideas mediante las disciplinas de combate. 

Más de uno pensará también que tales reflexiones no ofrecen al 
espíritu un cuadro muy alegre de nuestro destino temporal. Y que el 
progreso de la conciencia humana es decididamente muy lento. Cuando 
nos llegue la hora del descanso, quizá veamos, en efecto, que apenas ha- 
bremos avanzado unas pocas ideas, unos pocos pasos en la noche, y por 
muy malos caminos. No obstante, la luz viene de cierto lado: la ma- 
ñana nacerá de cierto punto del horizonte y no de otro. Sabremos que, 
con toda nuestra alma, estamos vueltos hacia ese lado en que la luz, 
gris todavía, no deja sin embargo de crecer. 
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M. A. COUTURIER, O. P. 


CINCO POETAS ARGENTINOS! 


¿Por qué cinco, diréis, y no más o menos? ¿Qué intención cabalística se 
esconde detrás de esa cifra precisa? Es muy sencillo y no hay que torturarse la 
imaginación para dar con el simplísimo misterio. He querido contradecir a los 
que aseguran que en cada literatura los poetas auténticos se pueden contar con 
los dedos de una mano... y sobran dedos. En nuestra joven literatura argentina, 
podríamos contarlos con los dedos de las dos manos... y sobrarían poetas. Aun 
dentro de una sola generación —que es la mía—, dentro de un círculo más estricto 
aún, el de mis amigos personales, puedo hallar a estos poetas, a estos cinco poetas 
unidos y diversos,entre sí como los dedos de una mano. Encontraréis en los 
cinco una unidad de vocación y una diferencia de acento. Entre algunos de sus 
propósitos evidentes, se podrá advertir una clara oposición; pero será siempre 
como la oposición del pulgar a los otros cuatro dedos: una colaboración que no 
proviene de la voluntad personal, sino de algo más profundo que dicta en este 
caso el espíritu colectivo de esa realidad innegable que es una generación lite- 
raria. La generación literaria es un ente espiritual de tal certidumbre como los 
entes físicos que la integran, y no responde a una simple fatalidad cronológica. 
Pueden sucederse siglos sin que surja una generación auténtica y, si no fuera 
porque podría creérseme interesado en la aseveración, me atrevería a decir que 
la de estos poetas es la primera Generación Literaria con cabal conciencia de 
serlo, la primera realmente operante como organismo vivo que aparece en nuestro 
país. Es una suma de fatalidades concurrentes la que determina ese fenómeno 
que no responde a la iniciativa privada de nadie, ni a la voluntad orientadora 
de ningún genio extraordinario. Casi se podría decir que la inversa es lo cierto. 


1 Conferencia pronunciada en el Teatro del Pueblo, el 20 de octubre de 1942, bajo 
el patrocinio de la Sociedad Argentina de Escritores. 
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La generación aparece como tal en reemplazo del genio ausente: es una desmo- 
vilización del genio, pero la literatura de un país nada pierde con ello. El genio 
puede ser la generación misma, de la que sus componentes son multiplicadas 
hipóstasis. El genio tiene la eficacia del puño cerrado, pero la generación, la 
gracia de la mano abierta: en su diversidad están sus posibilidades. Por eso 
el antagonista de nuestra generación no fué otra generación de poetas que no 
existía, sino Leopoldo Lugones que había devorado su sustancia. Leopoldo Lu- 
gones fué él solo la generación anterior a la nuestra, y nos odió con rencor 
leonino porque adivinaba en nosotros al enemigo que contaba con la complicidad 
del tiempo. A los que amaba de nuestra generación, era porque los consideraba 
cachorros suyos, hijos de su visión, incondicionales de su verbo; les suponía 
arriesgadas avanzadas de su causa en territorio enemigo. Era humano su error, 
porque se equivocaba. Nadie traiciona a su generación, porque se puede desertar 
del espacio, pero no del tiempo. Nadie puede huir del tiempo de sus contempo- 
ráneos y reservarse una parcela de pasado para habitar en ella. Y el tiempo, el 
“contiempo”, es un medio magnífico para trasmitirse el contagio de un nuevo 
concepto de la poesía. Lugones creyó que lo que nos separaba de él era un simple 
prejuicio de técnica: el empleo del ritmo y de la rima. No llegó a adivinar que 
lo que nos diferenciaba era algo mucho más profundo de lo que el abandono mo- 
mentáneo o no de la rima era sólo un síntoma: que él representaba a una poesía 
adjetiva y nosotros pretendíamos una poesía sustantiva en la cual la forma, diga- 
mos exterior, era lo de menos. Lugones quiso reducir la poesía a un problema 
de etiqueta de guardarropía: una fiesta es fiesta porque hay que ir de frac. 
La poesía es poesía porque lleva rima; nosotros, confesadamente o no, sabíamos 
esta perogrullada: que una fiesta es fiesta si alegra el espíritu; que la poesía 
es poesía cuando cada alma se descubre íntegra en ella. 


Y en esta verdad última concuerdan los cinco poetas de quienes voy a Ocu- 
parme ahora. Aigunos, como Borges, no pasaron del flojo alejandrino y de la 
desvaída asonancia, dando lo mejor de su obra en versos libres cuya dureza no 
sabemos bien si proviene de su prosodia o de su carácter definitivo. Otros, como 
Nalé Roxlo, se mantuvieron adictos ininterrumpidamente a la exigencia musical 
de la rima, y, como un fiel entre ambos, Amado Villar osciló entre el versili- 
brismo de Sol y Pájaros y el decoro formal estricto de Marimorena. Los otros 
dos están tan seguros de sus medios expresivos que parecen ajenos al problema. 


46 — 


F 


Bernárdez deja asomar la faz angélica de su musa entre las nubecillas prerrafae- 
listas de sus salmos y Ledesma deja a medio acuñar un soneto, que tiene la validez 
circulatoria evidente de una moneda de oro, para preguntarse: ¿Qué es eso 
del problema de la forma poética? ¿Hay una cuestión de límites entre dos sue- 
ños demasiado próximos? El perfume de la rosa, ¿debe tener el mismo número 
de pétalos que la rosa? ¿Es imprescindible que 'el rumor del mar tenga forma 
de caracol? ¿Está por recibirse algún agrimensor de recuerdos? 

El problema de la forma poética en sí, es vano entretenimiento de precep- 
tistas. Cada poeta lo resuelve intuitivamente, o mejor dicho lo deja resolverse 


por sí solo, según las necesidades interiores de su propio espíritu. Ningún 


poeta auténtico tiene por qué temer a la rima. En eso tenía razón Lugones. 
Pero ningún poeta auténtico debe temer al verso libre. Y en eso teníamos razón 
nosotros. Y seguiremos teniéndola, porque la poesía nunca fué y nunca será 
un accidente prosódico. Su verdadero ritmo imprescindible es el latir entrañal 
de la revelación que al poeta auténtico le sobresalta el ánimo apenas mira, como 
él debe saber mirar, la menor porción de realidad. La. poesía es eso: el pal- 
pitante anhelo de la realidad que a través del poeta quiere alcanzar la eternidad, 
sazonarse en ella. Eso había sido olvidado por los escritores durante largo 
tiempo. Ésa es la lección de San Juan de la Cruz, del mejor Góngora, del 
más depurado Lope de Vega, y es en esa tradición de autenticidad, de poesía 
sustantiva, en que la musicalidad es circunstancial, en que la perfección de lo 
que se ha dado en llamar forma es ya una manera de dejarla de lado (porque 
es ése el verdadero fin de toda técnica realmente artística: superarse a sí misma, 
usar sus dificultades para que no existan dificultades) con que nuestra generación 
se entronca apartándose de los. requilorios conceptuales, de los lujos postizos, de 
las inseguras cornisas del “modernismo”. : 

Nos había precedido, es cierto, Fernández Moreno, y Lugones no lo advirtió, 
ofuscado como estaba al atribuirle un valor categórico a la rima. Y poco antes 
que Fernández Moreno, Enrique Banchs, acaso el primer poeta de nuestra lírica, 
y después, Martínez Estrada. 

Pero Banchs, Fernández Moreno o Martínez Estrada no tienen el aparatoso 
atuendo del genio, sus gestos desaforados ni sus ademanes definitivos. No aspi- 
ran a que se los tema, ni casi a que se los ame: se contentan con que se les 
lea. No quieren ser genios, su ambición es menos alta, pero más honda: se 
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conforman con ser poetas... Pero lo que nos interesa ahora es que no forman 
parte de una generación. 

La generación, con un mensaje secreto, acaso indescifrable pero indiscutible, 
es la nuestra. He tomado estos cinco nombres al azar —un azar en que la 
amistad no está ausente: ¿pero hay acaso algo más azaroso que la amistad ?— 
y siento que son como cinco claves distintas de aquel mensaje. Y que acaso 
la clave verdadera no sea la de ninguno de ellos aisladamente, sino la que resulte 
de la conjunción de sus diferencias. Por eso, más que estudiar aquí lo que los 
une, me permitiréis que... pero no. Llevado por la mecánica de una simetría 
verbal, iba a decir lo que les separa, pero no es cierto. No es lo que les separa, 
sino lo que les individualiza, y acaso esté mejor decir, lo que les personifica. 
Posiblemente aplique a cada uno de ellos distintos procedimientos de identifi- 
cación según lo vaya creyendo conveniente. De todas maneras no os impacientéis 
demasiado: no seré yo el que opine sin interrupción, durante una buena 
parte del tiempo que os tenga aquí sentados, serán los propios poetas los que 
se expresen a través de mi voz, los que me confirmen o me nieguen desde sus 
propios versos. S 


Francisco Luis BERNÁRDEZ 


Me gusta el order alfabético porque es el menos discutido de todos, tal vez 
por ser el más arbitrario. Nadie se ha puesto a sopesar las razones por las 
cuales la q tiene que preceder de inmediato a la m y seguir a la p. - Pero esa - 
disposición tiene ya fijeza que le envidian muchas leyes cósmicas. + 

Sometiéndose a su imperio, debo comenzar ocupándome de Francisco Luis 
Bernárdez. Fuera de esta imposición alfabética, Bernárdez ocupa también el 
primer lugar entre nuestros poetas católicos. ¿Es justa esta denominación? 
¿No se empequeñece la palabra “poeta” con cualquier calificativo que se le 
aplique? ¿No es la poesía algo más amplio, más católico —en el sentido de 
universal— que cualquier otro tipo de catolicidad? 

La dilucidación de este punto me alejaría demasiado de mis actuales pro- 
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pósitos; lo pasaré pues por alto, pero no sin establecer, por lo menos, en qué 
dos formas se puede llegar a ser considerado un poeta católico. 

“La más fácil de ellas consiste en manipular los símbolos litúrgicos o mito- 
lógicos ya engrandecidos con prestigios ajenos: la natividad o la muerte de 
Jesús, los ángeles, la Virgen. Para el cuerpo universal de la Iglesia, este tipo 
de producción puede tener su importancia como medio de propaganda. Para 
la poesía, como toda facilidad; es un inconveniente. 

La otra manera de poder llegar a ser un poeta católico no consiste tanto 
en el empleo de esos símbolos, que puede ser sólo circunstancial o accesorio, 
como en crear y alentar los propios poemas dentro del espíritu general de la 


- Iglesia. Me parece que es éste el caso de Bernárdez. 


Ahora bien, dentro del catolicismo pujan dos espíritus, a mi modo de ver 
irreconciliables, y que sin embargo llevan largos siglos de convivencia: un espí- 
ritu aristotélico de conocimiento jerárquico que encuentra su cabal expresión 
en el tomismo, y otro espíritu de humilde amor que arde sin consunción en San 
Francisco de Asís. Por un curioso efecto de refracción poética ambas tenden- 
cias aparecen perfectamente diferenciadas en los últimos libros del autor de 
El Buque. La estrictez escolástica se advierte en la desnuda arquitectura de 
sus sonetos, que son como la armazón ósea de su obra, que tienen un rigor 
algebraico y una precisión de dogma, apenas dulcificada por la presencia del 
propio Amor. Veamos, como ejemplo, este “Soneto del amor victorioso”: 


Ni el tiempo que al pasar me repetía 
que no tendría fin mi desventura 
será capaz con su palabra oscura 
de resistir la luz de mi alegría. 


Ni el espacio que un día y otro día 
convertía distancia en amargura 
me apartará de la persona pura 
que se confunde con mi poesía. 


Porque para el Amor que se prolonga 
por encima de cada sepultura * 
no existe tiempo donde el sol se ponga. 


Porque para el Amor omnipotente, 
que iodo lo transforma y transfigura, 
no existe espacio que no esté presente. 


Fijémonos en el ritmo casi silogístico de esta composición; como todo él, 
tiende a dos comprobaciones de índole metafísica del orbe iluminado por el 
Amor: “No existe tiempo donde el sol se ponga” y “No existe espacio que no - 
esté presente”. Su claridad responde más a razones de Juicio que de Sentimiento. 
No voy a sostener que por aquí no se llegue también a la poesía. Un alto ejem- 
plo de otro poeta con quien coincide Bernárdez, no sólo en el rigor constructivo 
sino hasta en el nombre de su Amada, nos demostraría lo contrario. Dejad, 
que mis labios impuros digan el nombre de Petrarca. Pero Bernárdez ha ido 
acentuando la rigidez de sus exigencias, ha hecho voto de pobreza en sus sonetos. 
-De pobreza y de continencia verbal. Toda gala formal es sacrificada, sin re- 
parar en que un voto de castidad demasiado fielmente cumplido, lleva fatal- 
mente a la esterilidad. Claro que estos reparos pueden ser fruto de una incom- 
prensión mía: las cuentas del rosario sólo son trocitos minerales para el incré- 
dulo, mientras que para el creyente son las recónditas semillas de un tierno 
racimo de oraciones. Acaso se me escape la fervorosa e invisible pulpa que 
recubre a estos sonetos, que tienen también la disposición de la rigurosa liturgia 
de un rosario. 

Pero ¡cuánto más cerca de nosotros —de todos nosotros— está lo verda- 
deramente universal de su catolicismo, que es la humildad ingenua del amor 
que no busca el Conocimiento por el intelecto, sino por la revelación de la Gra- 
cia! Oídle cuando describe la Natividad en su poema “El Niño”: 

Un rayo mudo, pero inmenso, hiere la noche con su espada que fulgura. 

Y el firmamento desgarrado muestra su abismo de inocencia y de dulzura. 
Un mar de fuego inunda el aire, mientras estalla una tormenta de aleluyas. 
Todos los ángeles del cielo cantan en coro “Gloria a Dios en las Alturas. .!.” 
Y los pastores se arrodillan, enceguecidos por la luz y por la música. 


Y con qué conmovedora ternura poética pinta esta estampa del Patriarca: 


Detrás del Niño y de la Madre se puede ver a San José medio escondido. 
Y encastillado en su silencio, como un guerrero en un baluarte de jacinto. 
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Y aquí comprendemos que no es una simple posición literaria, sino una - 
acendrada fe, la que le permite incluirse en el cuadro, como los pintores clásicos . 
que se representaban en sus propias telas: 


La noche vuelve a su silencio, pero los hombres ya no están desamparados. 
Porque en Belén hay un pesebre, y en él un Niño que ha venido a rescatarlos. 

Y junto al Niño una Doncella: trono del Rey, fuente del Sol, raíz del Árbol. 
Nido feliz de la Paloma, cauce de Dios, carne del Verbo. Soberano. 

En un rincón de la caverna soy el testigo más inmóvil y callado. 

Al contemplar lo que contemplo siento vergúenza de mi boca y de mis manos. 
Entran sin verme los pastores, con sus ofrendas de corderos y de pájaros. 

Pero Jesús vuelve los ojos y hacia el lugar en donde estoy tiende los brazos. 


He aquí alcanzada la meta ideal hacia la que tiende la poesía mística: el 
vértice ardiente en que verso y plegaria confluyen para anegarse mutuamente. 


Pero se me ocurre que la poesía, en cuanto poesía, no sale favorecida en 
el encuentro, porque su naturaleza exige una total entrega no compartida. Por 
eso hallo más limpiamente poeta a Bernárdez cuando la vena religiosa fluye 
como río subterráneo bajo las estrofas, sin llegar nunca a aflorar en ellas. Se 
adivina su cántico secreto, se presiente la proximidad de su frescura. Su propia 
invisibilidad, su falta de manifestación, de cristalización en símbolos tradiciona- 
les, al difundirse sutilmente entre las palabras, las rodea de una atmósfera mís- 
tica más accesible y más actuante. Es lo que sucede en “La Noche”, o en los 
salmos de sus Poemas Elementales, en los que nos dice de la Tierra: 


La tierra es dura como el hierro; la tierra es negra como el llanto de la noche. 


Pero al mismo tiempo nos descubre que: 


La tierra duele un poco menos, porque las flores equilibran los dolores. 


Y del mar: > 


Sólo este mar que nos invoca puede medir la soledad de nuestra angustia. 
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Porque, conmovedoramente, también él nos necesita: 


El mar sin rumbo y sin amparo busca refugio silencioso en nuestra frente. 


Y del viento que sopla desde el pasado: 


. ..pero el pasado abre los ojos soñolientos. 
En las desiertas galerías suenan los pasos melancólicos del viento. 


Y sobre todo el inmenso “crescendo” de “La Hoguera”, el más perfecto 
poema de Bernárdez, y uno de los que enorgullecen a la joven lírica argentina. 
Allí se escuchan entremezcladas las voces cristianas junto a las resonancias tre- 
mendamente masculinas de Walt Whitman, en ese manoseo de la simple enume- 
ración en que los sustantivos parecen ayudarse mutuamente en la entrega de su 
contenido mágico. 


Sobre la tierra dolorosa reina un silencio más intenso que ninguno. 

Y en el silencio de la tierra la oscuridad está creciendo como un fruto. 

Cuando la noche es más perfecta, brota una chispa bajo el cielo taciturno. 

Y el fuego nace en las tinieblas como una flor en el secreto de un sepulero. 
Una llamita, silenciosa como una lágrima de amor, brilla en el mundo. 
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Pero el deseo, que no duerme, se vuelve brisa y luego viento desatado. 
Y el fuego aumenta y se desborda como un torrente incontenible por los campos. 
Los viejos bosques se consumen, nido por nido, flor por flor, árbol por árbol. 
Por las llanuras sin salida corren ardiendo como antorchas los caballos. 


ICO TN RIOR ROTOS LOA RO CACA IES ... CTRA A E NA ... ro. ..o. ...o. .... 


Las cordilleras, los volcanes, los precipicios, las llanuras y los bosques. 
Los caseríos, las aldeas, los grandes pueblos, la ciudades, las naciones. 
La 'tierra herida es una copa llena de sangre y de sudor hasta los bordes. 
El fuego inmenso la levanta y ofrece a Dios el sufrimiento de los hombres. 


La altura del tono, tan poco habitual en nuestra lírica, la resplandeciente 
certidumbre de su belleza, y la imposibilidad material de dedicarle el comentario 
que merece, me obligan a un prudente silencio. 


% 


<= 


Jorce Luis BorcEs 


Y 
Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y es mucho. 


Así declara Jorge Luis Borges en su “Jactancia de quietud” bajo la apor- 
teñada luz de su Luna de enfrente. Ya lo creo que es mucho. Bajo esa apa- 
rente humildad de la solicitación está latiendo la máxima ambición de todo poeta. 

Las palabras, bien lo sabe Borges, gozan de autonomía expresiva, tratan 
de expresarse en abierta hostilidad contra el poeta que aspira a expresarse 
él mismo por intermedio de ellas. El poeta usa las palabras como el explorador 
los servicios de un lenguaraz hostil. Tiene que confiarse a la versión incon- 
trolable que ellas quieran dar de sus aspiraciones, resignarse a posibles traicio- 
nes y aun reconocer que ese acto sólo es reprochable desde su propio punto de 
vista, que las palabras, al no someterse a su arbitrio, están defendiendo su 
inviolable integridad. En esa lucha para forzar a las palabras a servir el desig- 
nio del poeta, cada cual procede a su modo: hay quien forcejea con ellas como 
Jacob con el ángel. Hay quien las mima y adula y acaba por someterse a ellas 
+y convertirse en instrumento de su rebeldía. Hay quien se hace él distraído, y 
ostensiblemente las deja en absoluta libertad para caer de pronto sobre una 
desprevenida que era la que él necesitaba. Hay quien las unce al carro de su 

verso y parece dominarlas con mano férrea, tensas las riendas; el carro avanza 
rectilíneo, pero no va adonde el poeta se proponía... 

La solución de Borges a este problema fundamental es de sospechosa senci- 
llez. Usa un lenguaje familiar, un repertorio de vocablos deliberadamente re- 
ducido. No ignora que la autenticidad de la poesía no puede librarse a la 
autonomía del vocablo que conspira abiertamente contra ella. Las palabras pres- 
tigiosas amordazan. Tienen una insolencia que no condice con la humildad de 
tanteo a que se las destina. ¡Se saben importantes y además lo son por los ilus- 
tres padres que las amparan. Borges no quiere tratos con ellas. Prohija en 
cambio a los baldíos, a las callecitas suburbanas, a los yuyos, a los almacenes 
de barrio, a los zaguanes... Pero el destino de las palabras es inevitable: cuan- 
do las ha tocado un poeta, esas mismas palabras se vuelven automáticamente im- 
portantes. Les queda ya para siempre en el rostro el resplandor de la poesía 
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que las iluminó un instante de la eternidad. Después de Borges, hemos sufrido 
una retórica borgiana que por cierto él no utilizó, por idéntica razón por la 
que Marx decía que él no era marxista. Lo que en Borges era vivencia autén- 
tica en sus epígonos se transformó en cómoda milagrería sacristanesca, de pre- 
vistos efectos. 

Pero a esa simplicidad de vocabulario Borges empieza tendiéndole las tram- 
pas de las metáforas ultraístas. Buen sistema sin duda. Cada palabra se em- 
pecina en defender su integridad. El mejor método, el más seguro para for-- 
zarlas al designio particular del poeta, consiste en enfrentarlas, en someterlas al 

apasionante careo de la metáfora ultraica. Las palabras que en ellas se enfren- 
tan, en su mutuo intercambio de intimidades, descubren que cada una de ellas 
encerraba una porción del infinito, y como los espejos paralelos se lo revelan 
en deslumbrada reciprocidad. Veamos un ejemplo en estos “Campos atardecidos” 
de su primigenio Fervor de Buenos Áires, por el que siento especial debilidad; 
quizá debido a que apareció por primera vez en la revista mural “Prisma” que 
sacábamos juntos: . 
El poniente de pie como un Arcángel 
tiranizó el sendero. 

«La soledad repleta como un sueño 

se ha remansado al derredor del pueblo, 
Las esquilas recogen la tristeza 
dispersa de la tarde. La luna nueva 
es una vocecita desde el cielo. 
E Según va anocheciendo 

vuelve a ser campo el pueblo. 

E sa 

Este poema, uno de los más ejemplares de nuestro ultraísmo porteño, revela 
ya, no en potencia, sino en toda su plenitud, a un poeta. La soledad comparada 
con un sueño —un sueño sin soñador— y repleta como él ¿Hay nada más 

henchido, más lleno de sí, más colmado de su totalidad que un sueño, esa bur- 
buja de claridad invisible en la noche? : 

¿Y esas. esquilas recogiendo la tristeza dispersa de la tarde, haciéndola 

sonora, eternizándola en su condensación musical? 
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Y esa disgregación vencedora del atardecer, que va sumiendo en la nada a 
la altivez del poblado que se le opone, que lo devuelve a su primitiva inexistencia: 
según va anocheciendo vuelve a ser campo el pueblo... 

Después va más allá. La trampa ultraísta le parece aún demasiado simple, 
y el resorte de la metáfora demasiado previsible en su casi maniático funciona- 
miento. Parece que lo suprime. En realidad sólo sutiliza la artimaña para. 
que no la presientan las palabras escarmentadas. La metáfora se abrevia en 
lo que he llamado el adjetivo metafórico de mayor fuerza expansiva, de mayor 
velocidad de reacción. Las palabras ya no quedan aprisionadas en la metáfora: 


se liberan ellas mismas, se ayudan a realizar prodigios como éste: 


Soy esa torpe intensidad que es un alma. 
Esto, con apariencia de definición, no es sino la angustiosa confesión y 
casi la justificación de un alma, que se siente eso: una torpe intensidad. Pero 
no os privaré de gustar el poema completo. Se llama “Mi vida entera”. 


Aquí otra vez, los labios memorables, único y semejante a vosotros 

Soy esa torpe intensidad que es un alma. 

He persistido en la aproximación de la dicha y en la privanza del dolor. 

He atravesado el mar. 

He practicado muchas tierras; he visto una mujer y dos o tres hombres. 

He querido a una niña altiva y blanca y de una hispánica quietud. * 

He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada inmortalidad de po- 
: [nientes. 

He mirado unos campos en que la carne viva de una guitarra fué dolorosa. 

He paladeado numerosas palabras. ' 

Creo adentradamente que eso es todo y que ni veré ni realizaré cosas nuevas. 

Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en riqueza a las de 

[Dios y a las de todos los hombres. 


Quien ha escrito esta desolada, esta deslumbrante confesión de la infinitud 
y de la limitación humana, ha sido tildado de bizantinismo, de frialdad, de inhu- 
manidad por quienes, adoleciendo de incapacidad específica para ver lo 
humano más allá de la deleznable superficialidad de lo anecdótico, han consti- 
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tuído su propia limitación en autoridad crítica. Allá ellos que creen en la vi- 
dencia de su propia ceguera. Tenemos aquí “la torpe intensidad”, el “arrabal 
infinito”, la “insaciada inmortalidad”, reemplazando a las anteriores metáforas. 
Por este camino, se puede ir más lejos aún. Se puede atenuar la aparente vio- 
lencia sobre las palabras, y hacer que ellas agradecidas respondan a esa ilusión 
de libertad haciendo transparente al milagro. Veamos este final de “La Recoleta” 
que pertenece a su Cuaderno San. Martín. 


Siempre las flores vigilaron la muerte, 
porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos 
que su existir dormido y gracioso 
en el que mejor puede acompañar a los que murieron 
+ sin ofenderlos con soberbia de vida, 
sin ser más vida que ellos. 


Claro que para lograr esto es menester sólo una cosa: tener ese don que per- 
mite descubrir la prudente vigilancia de las flores frente a la muerte, la capaci- 
dad de ofensa de la inexistencia, y el existir dormido y gracioso de las corolas. 
No esperéis de mí que os descubra el secreto. Casi es más fácil intentar escribir 
el “Manual del Perfecto Arcángel” o la “Clave secreta de los Aromos para comu- 
nicarse que está por llegar la Primavera”. 

Este deshumanizado Jorge Luis Borges ha sentido como pocos la patria. 
Su patria, acaso un poco más limitada que la de los geógrafos, acáso reducible 
a una ciudad, Buenos Aires, a un barrio, Palermo, a una manzana de casas, la 
que menciona en su “Fundación mitológica de Buenos Aires”, con que inicia sus 
ejercicios en Cuaderno San Martín: 


Una manzana entera pero en mitá del campo 
presenciada de auroras y lluvias y suestadas. 
La manzana pareja que subsiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 


Como el bosque duerme con todas sus posibilidades en la semilla, la patria 
alienta en este germen que la resume. Borges es enemigo de la profusión. Para 
él, la humanidad, ya nos lo acaba de decir, es lo que se concreta en estas pala- 


A 
bras: “He visto una mujer y dos o tres hombres”. Lo que siente entrañablemente 
como suyo es esa realidad urbana primordial aun incompleta: 


Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 


Y es porque sabe que el infinito alienta en la finitud, que la eternidad no 
puede prescindir de este momento que aparentemente se nos está yendo ahora — 
que ya se nos ha ido— de las manos. Y resume su pasmo en estas familiares 
palabras: 


A mi se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire. 


Podríamos intentar toda una reconstrucción mitológica elemental de la pa- 
tria de Borges. Hay en ella ante todo una intimidad, y esa intimidad tiene un 
símbolo especial: el patio. 


El patio es la ventana 

por donde Dios mira las almas. 

El patio es el declive 

por el cual se derrama el cielo en la casa 


dijo en su Fervor de Buenos Atres. Porque para él la intimidad es la comuni- 
cación de sí mismo con la infinitud, y el recatado patio, antítesis del bullangero 
comercio de la calle, es eso: el declive por el cual se derrama el cielo en cada 
casa. La intimidad es cerrazón para lo inmediato, y apertura definitiva para 
lo importante. También podría haber escrito que por el patio es por donde 
la casa sube al cielo. Y a esa intimidad se llega por la amistad, que es una com- 
partida soledad. Su símbolo es el zaguán, que comunica al patio con la calle: 


Lindo es vivir en la amistad oscura 
de un zaguán, de un alero y de un aljibe 


nos dice en el mismo poema; El aljibe, que es como el centro, el corazón, el patio 
mismo del patio; el alero, el gesto de pudor del patio con que en vano intenta — 
todo verdadero pudor tiene que resultar en vano— recatar su intimidad del cielo. 


Y el zaguán es la “amistad oscura” que da a lo auténtico, a lo tierno 
por donde se penetra a la intimidad de la casa. También puede amparar a esa 
forma ambigua de la amistad que es el noviazgo adolescente: 


No faltaron zaguanes y novias besadoras 


nos dice en su “Fundación Mitológica”. 
La patria termina hacia arriba 


Con las balustraditas repartiéndose el cielo 


como leemos en “Patrias” de Luna de enfrente. Siempre advertiremos en Bor- 
ges ese “ieit motiv” de lo infinito apoyándose, brotando de lo finito. Diré tam- 
bién de paso la coincidencia en patios y balustraditas de Borges con su hermana 
Norah que los utiliza en sus deliciosos cuadros. Ese sentido primordial de la evi- 
dencia inmediata de la patria, parecen haberla recibido ambos en la no aprendida 
herencia. 

Y fuera de la amistad del zaguán, está la calle. No la febril de la cosmó- 


polis. De ella puede decir Borges lo que le confiesa al “Paseo de Julio” en su 


_ Cuaderno San Martín: = 


Aunquesrecuerdos mios, antiguos hasta la ternura, te saben, 
nunca te sentí patria. 


Las calles que Borges siente son aquellas por donde la nada asalta a la rea- 
lidad. Las calles suburbanas: 


i 


En Villa Ortúzar 
donde la luna está más sola 

y el deseo varón es triste en la tarde, 
hay unos huecos hondos, 


huéspedes del poniente y de la pampa. 


A su propia calle natal ha de reprocharle con esa ternura que ponemos en 
la reprobación de los extravíos de un ser querido: 


Calle Serrano. 
Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario. 
Antes eras más cielo y hoy sos puras fachadas. 


Y el máximo elogio que para él puede hacerse de una calle, es el que dirige 
a las de Montevideo: “Calles con luz de patio”. Calles en que lo exterior as- 
pira y tiene iluminación de intimidad. Luego de esta certeza fundamental de la 
calle rodeando a lo recoleto de la casa que alcanza su certidumbre en el patio y 
se estiliza en el aljibe, las calles se pierden en una infinitud que empieza en el 
campo: “la soledad repleta como un sueño”. La nostalgia de la lejanía temporal 
y espacial —nostalgia que es también temerosa sed de infinito— colma la poesía 
de Borges y como contrapeso defensivo tuvo que circunscribir los ámbitos de su 
certidumbre. 

No aspira tampoco a lejanías remotas, sino a las casi alcanzables que en 
su proximidad adquieren mayor evidencia de distanciamiento. Hay un poema 
ejemplar en este sentido, y acabo de aludirlo. Se titula “Montevideo”. Mon- 
tevideo es, para Buenos Aires, la verdadera Luna de Enfrente. En él convergen 
para Borges ambas lejanías, y posiblemente por ello alcanza uno de sus mayores 
aciertos expresivos: 


Mi corazón resbala por la tarde como el cansancio por la piedad de un declive. 
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas. 

Eres el Buenos Aires que tuvimos, el qué en los años se alejó quietamente. 

Eres remansada y clara en la tarde como el recuerdo de una lisa amistad. 

El cariño brota de tus piedras como un. pastito humilde. 

Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplica un bañado. 
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. : 

Claror de donde la mañana nos llega, sobre la dulce turbiedad de las aguas. 
Antes de iluminar mi celosía su bajo sol bienaventura tus quintas. 

Ciudad que se oye como un verso. 

Calles con luz de patio. 


Borges sabe que en la eternidad coexisten simultáneos todos los momentos 
del Ser. Este anhelo de perennidad apoyado en el tiempo, de infinitud funda- 
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mentado en la brevedad de un emocionado recinto, esa resucitada frescura mati- 
nal de la infancia está latiendo en toda la poesía de Borges. 

Pero parece que él vió que su mitología porteña estaba completa; su espacio 
era bien simple: salía del patio por donde penetraba el cielo, y terminaba en la 
calle, en la esquina con un almacén rosado, que es el color final de los ponien- 
tes. Miró su creación y vió que estaba bien. Sus tres libros, Fervor de Buenos 
Aires, Luna de Enfrente y Cuaderno San Martín, forman un triángulo equilátero 
perfecto en ese sentido, al que nada le sobra pero al que nada le falta. Borges 
hace muy bien en resistir a la tentación de plagiarse sabiamente a sí mismo. 

Pero hay en él una riqueza tal de posibilidades poéticas, que creo que es 
su deber abandonar ese orbe ya concluído a su propia perfección, y comenzar 
otra vez, con el lúcido deslumbramiento del primer día, mirar.el mundo recién 
nacido en cada alba, concentrar simplemente la poesía que se transparenta en su 
prosa, comprimirla en el cristal definitivo del verso. e 


ROBERTO LEDESMA 


Fengo un tono profundo 
= >para llamar las cosas por sus nombres. 


Es él, no yo, quien lo dice, y a fe que no se equivoca. Es el propio Roberto 
Ledesma quien hace resonar esos versos en su primigenia Caja de Música, y así 
desde el comienzo descubre no sólo la vocación sino también la entonación de su 
canto. Descifrar el oculto nombre de las cosas: es ése el mágico destino de 
su poética. Pero el tono profundo no indica precisamente el tono patético, ni 
el nombre verdadero de las cosas tiene por qué ser complicado, y mucho menos 
“artístico”. La profundidad, que tanto puede ser de raíz como de rama que 
bucea en el cielo, indica autenticidad: hundirse en las cosas hasta dar con la cifra 
que resume la exactitud precisa de su ser. Nadie que vea a Ledesma con su aire 
inofensivo de buen muchacho de barrio podría sospechar que alberga a uno de 
nuestros más auténticos poetas, de los que comparten con contadísimos escritores 
esa capacidad de penetración para desentrañar la urdimbre vital de la realidad. 


Me recuerda a D. H. Lawrence, a Guillermo Enrique Hudson, por su amor a lo 
- elemental, por la forma inequívoca e inefable con que se comunica con lo telú- 
rico y nos lo revela, en un lenguaje sencillo —de sabia y no aprendida sencillez—, 
enseñándonos a verlo con límpidos ojos matinales. Sólo quien tenga ese don de 
identificarse con la aparente humildad de las formas elementales puede descubrir 
de pronto revelaciones de la calidad y de la. ternura de este soneto: 


Si la gacela de ojos de gacela E 
se asoma y mira con temblores de hoja, 
sientes en un ahogo de congoja 

que la gacela mira y no recela. 


Hay en esa mirada que no vela 
algo que te lastima y que te enoja; 
algo en esa mirada te sonroja 

y como te sonroja te revela, - 


Mirando esa mirada desvelada, 
hallas la vida demasiado cruda, 


hasta la luz encuentras demasiada. 


Porque en esa mirada que no escuda, 
en esa desnudez de la mirada, 
se ve que la gacela está desnuda. 


¿Podrá expresarse mejor la desnudez inocente, paradisíaca, la ternura feme- 
nina, la tímida confianza, acusadora en su pureza, anterior y más limpia que to- 
- dos los pudores, frente a la mirada humana en acecho? Aquí la gacela de ojos 
de gacela —no acierta el poeta, ni es posible, más alto elogio para sus ojos— 
aparece como el símbolo trémulo de la inocencia de lo animal y, de un modo más 
amplio, de lo natural, frente a la turbia apreciación de lo humano. Advirtámos- 
lo bien: la gacela está desnuda en la mirada, en su falta de recelo; y el sonrojo 
que corresponde a esa desnudez, es el humano: el animal aún nos mira desde 
la hondura del paraíso; no ha caído; el pecado original no lo ha contaminado 
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y su inocencia perdura por ello. Y no es el poeta el que se ruboriza, sino el que 
advierte la lastimadura y el enojo en el hombre frente a la gacela. Ledesma 
está como de vuelta también al paraíso, su poesía es un santo crisma que vence 
al pecado original y devuelve la primitiva inocencia que asiste sin escándalo a la 
desnudez y a la renovada doncellez del mundo. 

Esta capacidad para enfrentar lo real va acompañada, como es inevitable, 
de un gran sentido de la sustancia. Hay poetas —y algunos tan excelsos como 
Juan Ramón Jiménez— en cuyas manos la sustancia parece evaporarse en puras 

_esencialidades líricas: la realidad es una continua evanescencia para ellos, y.la 
poesía el acto mismo del desvanecimiento. Pero en otros poetas, suceden las co- 
sas a la inversa: Gabriela Mistral es uno de ellos, Roberto Ledesma, otro, en 
quienes el acto poético más que un tránsito de la realidad a su esencia, es un 
recogimiento de la esencia en el seno de la realidad. La poesía es así la con- 
frontación de las cosas con su propia razón de ser. No hay miedo que en ellos 
se evapore el contenido poético, porque no tiene la veleidad de lo gaseoso, sino 
la permanente certidumbre de lo sólido. 

De los poetas de la clase de Ledesma puede decirse que amasan la poesía, que 
la soban, y la manosean, y le transmiten el cálido contacto de su piel y el nervio- 
so ritmo de su movimiento. Hacen sus poemas como el hornero su nido, para que 
la poesía cante y se multiplique adentro. Nada más ilustrativo a este respecto 
que su soneto “Rancho”: 


Rancho extendido en impetu de vuelo, 

con material de pájaro construido; 

rancho pegado al suelo como un nido, 

(que aquí los nidos se hacen en el suelo). 


Rancho al estilo de la edad del celo 
al tiempo de los cardos florecido; 

más que reparo del calor herido, 

techo de amor para tapar el cielo. 


Como un ala de paja alicaída, 
caído estás en el azul lejano, 
pero como incubando una partida. 


Ae 
ie 


62 — 


Guardas frescas las líneas de una mano, 


y eres barro mortal, casi con vida, 
barro casi divino, casí humano. 


“Guardas frescas las líneas de una mano”: ¿No podría decirse lo mismo del ma- 
terial de este poema que os traigo aquí como recién plasmado? ¿No le comunica 
el poeta la complicada urdimbre de su propio destino? No hay en todos estos 
versos la menor concesión a un fácil romanticismo, y menos aún al funesto 
pintoresquismo a que el tema podría inducir: hay una visión totalizadora de la 
sustancia y de su sentido específico: la paja del alero, y el barro: “barro casi 
divino, casi humano” de las paredes, y su función esencial: “techo de amor para 
tapar el cielo”. Todo el paisaje se diría que fluye en torno —la distancia 
infinita de la pampa, el huidizo horizonte, el cielo inalcanzable—, como brotando 
del propio rancho. | 

El peligro que puede encerrar este tipo de poesía es la cristalización en eviden- - 
cias demasiado inmediatas, pobladoras del “más acá” y no del “más allá” de la 
inspiradora revelación. Pero no es Ledesma quien incurre en ese pecado. Por algo 
su segundo libro se llamó Trasfiguras, por algo en un reciente soneto que aquí 
tengo, nos presenta su visión de la pampa trasfigurada en un cielo deliciosa- 
mente pampeano. Si es torpe y empequeñecedor aquello de que “también Dios 
es criollo”, es conmovedora y veraz esta figura de un santo pampeano. Santo en 
el ortodoxo sentido de nuestra poesía, porque como un Francisco de Asís amó 
nuestros pájaros y nuestros animalitos del campo. Santo a quien sabemos venera 
Roberto Ledesma y muchos de nosotros con él. Claro que me refiero a Guillermo 
Enrique Hudson. Es a él a quien dedica este admirable soneto: 


a 


Jinete arcángel en un cielo verde 
que ama mi corazón y tu alma quiso, 
soñando con subir a un paraiso 
donde al celeste campo se recuerde. 


La gran nostalgia que yo sé te muerde 
de luz tan llana bajo azul tan liso 
en que sólo mortr es compromiso 
y amor se gana cuando paz se pierde. 
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Triste estarás ahora como un nardo 
de haber subido al levantado suelo 
donde en reunirme a ti confío y tardo, 


como tus dulces pájaros en vuelo, 
las altas nubes y el plumón del cardo 
que siguen tu caballo por el cielo. 


Justa fusión de sabiduría poética y de ingenuidad primitiva. El sentido 
telúrico se trasfigura pero no se pierde; es nuestro campo lo que cruza el jinete 
arcángel en su nostalgia: “de luz tan llana bajo azul tan liso”. La realidad 
no abandona ni al poeta ni a la excelsa figura por él cantada: aunque ande 
entre las nubes, mínima y fiel la sigue en un delicioso símbolo: “las altas nubes 
y el plumón del cardo”. 

De lo que dejo dicho, podría deducirse que Ledesma tuviera de la realidad, 
y de la sustancia que le sirve de apoyo, un sentido exclusivamente plástico, es 
decir, formal, y ello no sería exacto. El don que se sentía el poeta “para llamar 
las cosas por su nombre” no se aplica exclusivamente al mundo visible. También 
hay una sustancia psíquica y Ledesma la siente y la maneja con igual habilidad. 
Como no puedo extenderme demasiado, ejemplificaré con este soneto final de sus 
Trasfiguras: 


Alguien, que sin tomarse recompensa 
va recogiendo todo lo que pierdo 

en cada día, sombra fiel, a expensas 

de la esperanza, me agrandó el recuerdo. 


Encantador, después, me trocó en oro 
lo que yo abandoné por acabado, 

y al fin, guardián, me cuida este tesoro, 
este tesoro de lo que ha pasado. 
Riqueza que le tengo rescatada 

a la muerte y al tiempo y al olvido, 
fortuna hecha con lo ya perdido, 


más abundante cuanto más menguada, 
. o no me veré bastante enriquecido 
a a hasta saber que no me queda nada. 


J 


: ¿Acaso no es tan concreto como cualquier otra realidad —y mucho más aun— 
: sa este pasaje de esperanza a recuerdo que es en resumidas cuentas nuestra Vida? 
pS Recuerdo y esperanza aparecen ahora convertidas en sustancias de tal certeza 
2 como/'las que acostumbra a manejar habitualmente el poeta.-- Y la muerte, como 

| la inacrecentable riqueza de recuerdos que agotaron las posibilidades de esperanzas. 
Ejemplo y bien alto es éste de la trasfiguración de lo concreto en abstracto y 
- de lo abstracto en concreto, porque en el orbe de la poesía no existe en verdad una 
distinción de esa especie. Bien lo sabía William Shakespeare, el más grande 
a delos grandes _poetas, cuando dijo que la realidad estaba hecha de la misma 

2. sustancia de los sueños. - 
AS La realidad, la concreta realidad de agua, de tierra, de aire y de fuego, sólo 
está apoyada en este fluir que cantó Ledesma, que va de la esperanza al recuerdo, 
y mo por desoladoras son menos ciertas sus palabras: 


IA ; no me veré bastante enriquecido 
hasta saber que no me queda nada. : 


CONrRADO NALÉ RoxLo 
Ss 


En Conrado Nalé Roxlo, la Poesía no comenzó siendo un riesgo, sino una 
fatalidad. Observemos que riesgo y fatalidad son términos que se excluyen 
recíprocamente, porque riesgo presupone libertad; y fatalidad, predestinación. 

El grillo no arriesga su canto, ni el año su primavera. Y, justamente, esa Música 
“porque sí” del grillo — que el grillo cree porque sí cuando en verdad es el 
grillo el “porque sí” de la música — es la primera poesía de Nalé Roxlo. 

No me gustan las comparaciones excesivas, pero “música porque sí” es 
también la de Mozart, música también predestinada y sin riesgo. Acaso su 
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claridad, su cristalina naturaleza provenga de eso: de la falta de riesgo y por lo 
“tanto de esfuerzo. Los versos primeros de Nalé, tienen la perfección irrespon- 
sable de las obras de los niños precoces. Alguien, cuando aún no había publicado 
su Claro Desvelo, lo catalogó como un “poeta menor”. No entiendo bien qué 
se quiso decir con ello. Si aludió al tono, conviene no olvidar, en ese caso, que 
la Novena Sinfonía también está escrita en tono menor. Pero la poesía, se me 


ocurre, es pura cualidad; lo cuantitativo —así sea para diferenciar entre poesía - 


mayor y menor— no tiene nada que hacer con ella. La poesía es o no es y 
nada más. Tan cómodamente cabe y con tanta holgura se mueve en un poema de 
Góngora como en una copla popular. Mejor que como un “poeta menor”, defi- 
niría yo al Nalé primitivo como un “menor, poeta”. Ved algunos de sus temas 
predilectos: “El Grillo”, “El Gallo de la veleta”, “Danza de las liebres”, “Balada 
de Doña Rata” y el delicioso “Drama nocturno”. Y más aún que los temas, el 
tono aéreo, esa incontaminada gracia juvenil consustancial con el vuelo mismo 
del giro, esa frescura prosódica que salta aún a pesar de la gravedad del tema, 
como en este “Lied”: 

Cuando mis dolores eran 

niños, a un árbol subían 

y desde el árbol hacían 


señas para que los vieran. 


Hoy que la copa más alta 
pueden sus manos tocar, 
silencio y sombra les falta 
para ocultarse y llorar. 


Este don de adivinación, propio del poeta auténtico, que le permite escribir 
como quien dice a crédito sobre sus experiencias venideras, tiene algo de esas 
frases geniales con que los niños nos deslumbran de pronto. El mecanismo es 
bien sencillo: los niños repiten lo que han oído a los mayores, pero como se les 
escapa el gastado sentido de las palabras, de las palabras ya vividas por otros, y 
como lo que tienen que expresar es auténticamente propio, unen en una misma 
frase la sabiduría antigua con el sentido inédito del asombro, lo que duplica su 
profundidad y su encanto. 


Nalé ha oído las voces de sus mayores: la de Lugones, que lo presenta con 
_ese rudo ademán paternal que para hacer mejor lugar a su hijo encuentra impres- 
cindible empujar hacia un lado a los otros, la de Rubén Darío, en quien la rela- 
ción de parentesco es ya como la de ese tío volandero a quien la lejanía confiere 
doble prestigio, y, sobre todo, una voz más lejana — y para mí más cristalina y 
limpia en su poesía: la de Heine, el divino niño, con quien Nalé comparte la 
ternura lírica y hasta el punzante humorismo. 


Una voz como de niño perdido en un legendario bosque de hayas, para quien 
los únicos historiadores dignos de crédito fueron Perrault, los hermanos Grimm 
y Andersen. Creo que al señalar esta relación de la poesía de Nalé con la de 
Heine, estoy haciendo un elogio máximo. Existen poetas celosos de su origina- 
lidad que son capaces de revolverse airados si se les recuerda que tienen padres 
y abuelos. Pero el que de veras es alguien, ostenta con orgullo el aire de familia, 
y no niega, sino que procura ser digno de sus antepasados. 3 
Pero hace rato que Nalé dejó de ser el poeta menor y aun el menor, pceta. * 
La poesía, ya lo he dicho, no puede crecer, pero el poeta sí. Su parecido con el 
abuelo niño Heine, no se pierde por ello. Casi diría que se acentúa, y que se 
parece más a él cuanto más se parece a sí mismo, lo que nos explica que el pare- 
cido no era ni circunstancial ni aprendido. 0Oíd el tono de este poema mucho 
más reciente: 


Esta es mi copa, y la rompo. 
Este mi caballo, y lo suelto. 


Decid a mis amigos que he muerto. 


r - 


Que el vino derramado de mi copa : 
lo beban mi enemigo y mi perro, 

y sobre las cenizas de mi casa 

dancen ebrios. 


Yo con mi propia sed quiero embriagarme 
hasta ser una estatua de fuego. 


Decid a mis amigos que he muerto. 


v 


Que mi caballo pase 
bajo el arco de rosas y laureles 
con otro caballero. 


Decid a mis amigos que he muerto, 
que he muerto y soy dichoso 
de otra dicha que baja de otro cielo. 


Este poema, de inasible fondo, con su misterio poético evidente e impreci- 
sable es una: pura flor de poesía: aún en él perdura aquella dulce fatalidad que 
lleva a un poeta a cantar “porque sí”: tan deslumbrante es la fatalidad que el 
poeta la confunde con la misma libertad. Hay en él un impulso de decisión 
magnífica, compendiado en el primer verso: “Esta es mi copa, y la rompo”. 
Ya está ahí todo el poema que alcanza su máxima tensión en la voluntad que de 
ello deriva: “Yo con mi propia sed quiero embriagarme — hasta ser una estatua 
de fuego”. Y el martilleo de la frase: “Decid a mis amigos que he muerto” que. 
suena con ritmo de golpeteo sobre la tapa de un ataúd, hasta que al final se aclara 
en abierta y fantasmal perspectiva de un trasmundo iluminado por una luz lírica 
y de inesperada evidencia. 

"La angustia —acaso un resto infantil— se mezcla en una visión entre mágica 
y surrealista en otros poemas más recientes del poeta. Me refiero al titulado 
“Momento” y a este soneto “El Muro”, último que le conozco, en el que la reali- 
dad y la pesadilla conviven en un mismo ámbito de exacta imprecisión que tienen 
los sueños. Es el niño reprimido que hay en Nalé el que sueña, el que le dicta 
desde los limbos oníricos para que él detenga su evanescencia en el espejo pulido 
de sus endecasílabos: 


Pongo la mano sobre el blanco muro, 
pongo la mano sobre el muro helado, 

y siento que en la noche, al otro lado, 
pesa otra mano sobre el muro oscuro. 


Hay un silencio inquieto, un inseguro 
silencio de paraje despoblado. 

Y mi alma es un pájaro clavado 

por mi amarilla mano al muro duro. 


Tierra y cal nos separan, tierra escasa 
y fría cal. Y hay noche por afuera 
hasta el fin de la vida. Ya traspasa 


Vol 


; la mano el muro como blanda cera... A 
Estalla el miedo en la desierta casa, 


y asido a un grito vuelvo a mi ribera. 
E 


No todo es simple sueño. La realidad de la vigilia es hoy tan tremenda y a 
veces peor aun que la de la más atroz pesadilla, y no hay ribera a donde regresar. 
No es ya en el sueño desde donde le habla el niño en penitencia que todos llevamos, 
- sino desde su Claro Desvelo desde donde Nalé, el poeta mayor que hoy es 
Conrado Nalé Roxlo, nos da su madurez en los sonetos titulados: “Mis hijas”, 
“Apocalipsis”, “Rosa de Salvación”, “En la muerte de Federico García Lorca”, 
y en este definitivo “Hoy”: ses s z 


Y 


Nada me preguntéis, que nada he visto. 
Del pájaro no sé, ni sé del canto. 
Sólo en espejos de caliente llanto 
la inútil sangre vi correr del Cristo. el 


No sé quién soy, ni sé para qué existo. 

Crece ante mi la flora del. espanto. 

Y el temeroso paso que adelanto 

las losas pisa de.un dolor previsto. S 


Cerradas puertas, negras torres mudas. 
Cadáveres de niños y campanas. : ZE 


Gesticular de euménides y dudas. 


Muertas bajo un laurel las nueve hermanas. > ES 
Y mis manos ardientes y desnudas 
escribiendo al azar palabras vanas. 


¡A qué amarga distancia están estos “cadáveres de niños y campanas” de 
aquella inicial “música porque sí” de su Grillo! Ya no es la dulce fatalidad: 
es el riesgo del canto lo que sostiene su belleza. : 


Y en esta varonil aceptación del riesgo es donde reside la esencia de la 
hombría, así como en la clara fatalidad se defiende la infancia. Asistimos a la 
plenitud frutal que prometía la rama florida de su poesía, de la que diré tan sólo 
sus propias palabras: 


. .. la rama verde 
brazo de flor y pedestal del trino. 


Porque también el trino es fruto justificador de la rama. 


AMADO VILLAR. 


Durante mucho tiempo creí que lo que daba ese encanto peculiar e incon- 
fundible a los versos de Amado Villar era el color. Tal vez influyera en ello 
esta cita de Góngora con que se inauguran sus Versos con sol y pájaros: 


Goza, goza el color, la luz, el oro. 


. s . r . r 
Tal vez la policromada cristalería de sus versos primeros, en los que había 


una técnica como de acuarela. Véase si no esta luminosa mancha de agrios 


tonos de su “Campamento”, tomado del campamento marroquí donde abocetó 
sus imperecederas impresiones africanas: 


Exprime su naranjo el mediodía 
en los agrios macizos de chumberas. 


Y extienden pañolones colorados 
las amapolas en la carretera. 


Un pajarito nuevo sobre una rama verde, 
Y amarillo de sol y amarillo de arena. 


Abanica los campos un nombre de mujer, 
estrujado limón en las gargantas secas... 


y un chulo, brutalmente, 
ES as a su guitarra le desgarra el sexo. 


- O acaso ambas cosas: un dibujante despiadado que usaba del color para hacer 
_resaltar aun más la angustia del paisaje como en este “Desierto”: ; 


7 Cobre la luz y el llano erro de : EE pe 


Duro regazo el desierto 

donde 

todas las tardes reclinadas lloran, HE 

Las tardes amarillas 

ramonean 

a lo largo del viento 

briznas verdes. z Y 
Avanza dando tumbos ES , 


el verano. : + 


Bostezan los barrancos $ 
y el paisaje 
/ se pudre panza arriba 
con un moscón sobre su piel de mulo. 
4 


el 


= sk > 
He citado ex profeso estos versos poco característicos dentro de la obra total 


de Amado Villar, para mostrar cómo aun en ellos, y no con fin hedonista, se. 
_ demuestra la calidad plástica de su poesía, el empleo acertadísimo tanto de los 
valores prosódicos como pictóricos: “Cobre la luz y el llano hierro”. Esta 


—visualidad de su lírica lo emparentaría tal vez con Fernández Moreno, que es 
algo así como el Fernando Fader de nuestra poesía, el máximo impresionista, — 


siempre alerta para sorprender el matiz huidizo, el escorzo súbito, e inmortalizarlo 


en un verso. Tal vez en sus Versos con sol y pájaros haya algo de eso, aun- 


7 
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que con una vehemencia que ya anuncia un anhelo distinto. Un atento análisis 
de su Marimorena me ha llevado a la conclusión maravillada de que lo verda- 
deramente característico de la poesía de Villar no es el color, que es sólo una 
consecuencia de otro valor más difícil: me refiero a la transparencia. Los ver- 
sos de Villar son eso, ante todo: transparentes. La poesía cuaja, diremos así, 
una realidad más auténtica que la realidad cotidiana, pero que impide verla. 
La poesía de Villar tiene la sutileza del aire o del agua en reposo, y su frescura, 
y la calidad del cristal: un cristal, si queréis, de linterna mágica, que añade nue- 
vos encantos a la luz que lo atraviesa, pero que se deja atravesar por ella, que 
le brinda generosamente su entraña para que la luz adquiera en su breve paso un 
sentido, un ritmo y una música. 

La sustancia misma de la trasparencia es un estar y no estar, es un adver- 
tirse solamente por casi imperceptibles reflejos, es proceder más por alusiones 
que por señas directas, es un invitar a las cosas que asuman su propia vida con 
prescindencia del poeta, que se hace precisamente invisible para infundirles 
confianza. Para que la luz pueda pasar, ninguna gran imagen, ninguna afir- 
mación categórica, más bien una fluctuante duda que todo lo posibiliza, una 
ausencia llena de reminiscencias. Ya nos lo decía en los versos preliminares de 
este libro: 

—Marimorena no está, 
* ha pasado por aquí... 


Este es el prisma, el filtro aéreo por donde pasó su gracia inasible, el cristal 
que cobijó su momentánea sonrisa. Este no estar ya, y algo más sutil aún, esta 
presencia indefinida, esta preplejidad esencial de lo actual: 


Amor de profundas aguas — otra vez rondan aqui, 
media voz en el rocio — y silencio en la raíz. 

Por un arenal arriba — brillando te vieron ir, 

y nadie te vió volver — ni te verá refluir. 

Agua ronca de sonar — y afinada de subir, 

aunque de limpia trasluces — y de azul eres añil, 
nunca te verán los ojos — que no me vieron a mí. 


- “Aunque de limpia trasluces”: tal vez por ahí esté la clave del secreto; la 
limpieza está hecha de muchas negaciones: de la negación de toda impureza, y 
de una sola afirmación: la de la propia realidad; limpio es aquello cuyo ser está 
reducido a su solo ser, y es tal su milagrosa eficacia, que el propio ser trasluce 
entonces en pura evidencia. Esta técnica —que creo subconsciente— de Amado 
Villar, se logra mediante un juego de contrapunto, de diáfanas oposiciones de las 
que penden todas las posibilidades: “Y nadie sabe si vienen — o si acaban de 
partir” nos da su pasmo, no de indecisión en las velas viajeras, sino de anhelosa 
inadvertencia en quien las ve. “Media voz en el rocío .— y silencio en la raíz”, 
aquí ya la oposición no está en el lector; el fiel oscila entre la media voz y el 
silencio, en plena realidad exterior, como en el “Agua ronca de sonar — y afinada 
de subir”. Si siguiéramos analizando este romance, hallaríamos que todo él está 
sostenido por un aéreo armazón de equilibradas oposiciones. Pero éstas apare- 
cen aún más evidentes en el “Soneto de los Treinta Años”. 

Antes, otras pocas palabras para penetrar mejor aún en el sentido de la trans- 
parencia. ¡Sabemos que el cristal es el resultado de un equilibrio interno y 
definitivo. Mientras el azar rige la distribución interior de las sustancias amorfas, 
un amoroso orden geométrico preside la existencia del cristal. El cristal, cuya 
alma es también la transparencia, vive más allá del tiempo. Las flores de la 
eternidad, seguramente serán cristalinas. El espacio se siente cómodo en ellos, 
adecuado a su perfección: la luz los recorre como de puntillas, sin esfuerzo. 
¿Y todo por qué? Porque las fuerzas de oposición entre sus elementos constitu- 
tivos están resueltas en armonía. Confieso que veo, en este soneto de Villar, la 
satisfactoria perfección de un cristal de lisas caras paralelas, de agudos vértices, 
de precisas aristas. La luz puede visitarlo y transitarlo e iluminarlo desde adentro 
precisamente por ello. 


Corrientes aguas y arenal parado, 
como los ríos de morir yo vivo, 
pues de todos mis ecos soy cautivo 
y espejo de cristal enamorado. 


Naciente la mitad y al otro lado: 
la curva del poniente persuasivo, 


— 13 


- l me deben mediodía y verde olivo 
mi pacífico aceite madurado. 


Prefiero a tanto bien la inútil sombra, 
versificada luz, músico sauce, 
caricia de la tarde que me nombra. 


Ya que más alto sol menos lo alcanza, 
cierra los ojos soterrado cauce 
del río sin azul de mi esperanza. 


En la antítesis de viejo cuño romántico, tan largamente vociferada por Hugo, 
la oposición entre sus términos era siempre violenta, flamígera y detonante. Su 
buscada eficacia fincaba precisamente en eso: debía deslumbrar y confundir al 
lector. Las oposiciones que voy a señalar en este soneto, son la antítesis de esas 
antítesis: se enfrentan siempre como las parejas de amantes, y como ellas buscan 
pasar inadvertidas. Además, no son buscadas, sino evidenciadas, posibilizadas 
por el carácter dialéctico de la realidad: “Corrientes aguas y arenal parado” y su 
consecuencia inmediata: “Como los ríos de morir yo vivo”. Adviértase cómo la 
antigua vivencia de que se vive de morir se ha traslucido aquí en paisaje, nos lo 

“ha dejado ver a su través, con sus cóncavas lejanías de donde llegan los ecos 


é 


—nueva oposición“— “de todos mis ecos soy cautivo” y su equivalencia óptica 
“y espejo de cristal enamorado”: cautivo del eco, u objeto del amor del espejo. 
No es aquí Narciso, o si queréis, es el mito de Narciso a la inversa: no es el 
hombre el que se enamora de su imagen en la linfa, sino la linfa, la realidad, la 
que se enamora del hombre a quien refleja. Y por aquí, si no fuera otro mi 
designio, llegaríamos a una de las raíces secretas de la poesía, que reside en ese 
dejarse querer de la realidad, Narciso de quien el poeta es el agua, en que se 
trasparenta... : 

Al principio del último terceto, vuelve a resplandecer la evidencia de la 
antítesis: “Ya que más alto sol menos lo alcanza”, es decir, más allá de toda 
altura, más posible que toda posibilidad, y se resuelve con los dos versos finales: 
“Cierra los ojos soterrado cauce — del río sin azul de mi esperanza”. ¿Podrá 
pedirse ya mayor contradicción interna que ese “río sin azul de mi esperanza” 
de un soterrado cauce? 


He aquí superada en trasparencia la des de al Pas A e con 


sus colores, fluye de ella: más aún, diría que la luz, y esto lo explicaría todo, al 
- transitar por los adentros de un poema de Villar, abre de pronto el abanico del 
iris, multiplica sus goces: como siete hermanas de curiosidades distintas van 


saliendo separadas las que habían entrado juntas, demorando su unión, resol- 


r 


- —viéndola en colores. , 


He aquí por mE el color una vez más se multiplica por la simple trans- 


parencia. a 


¿Están ya todos? A ver, dejádmelos contar de nuevo, con los dedos de una 


mano: Bernárdez, Borges, Ledesma, Nalé Roxlo, Villar. Sí. Están los cinco; 
- pero lo que os dije al comienzo: no me sobran los dedos; me sobran los poetas; 


sólo que no quiero nombrar a ninguno más porque entonces todo olvido sería 
imperdonable. Me sobran poetas y nos falta el tiempo. Pero pretendo haber 


demostrado a través de los ejemplos de estos cinco, la calidad sustantiva de la 
poesía producida por nuestra generación, que no ha visto su ejercicio como un 
- pasatiempo, o como un mero entretenimiento hedonista, sino que lo ha encarado 
- con la seriedad que requiere el riesgo viril que ella importa, 


Os pido disculpas por los intervalos discursivos que mediaron entre poema 


- y poema y espero vuestro agradecimiento por haberos recordado los versos que 
os leí entre prosa y prosa. 


Eso es todo lo que tenía que deciros. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


NSUTTAES 02 


Los Libros 


NOovELA 
WiLLIaM FAULKNER: Luz de Agosto (Sur, Buenos Aires, 1942). — 


Lena es una vida recogida en la contemplación —no en la intelección— de su 
propia circunstancia. Y también Christmas y Hightower. Y también Byron. 
Ninguno de los personajes de Luz de Agosto, ninguno de los personajes de 
Faulkner, contiende con la realidad minuciosa; la realidad les pasa por los 
flancos y ellos no vuelven la cabeza. No aplican su coyuntura a la fugacidad 
del instante. Son bombas de tiempo que han de estallar a su hora; son dino- 
saurios que tras un milenario sopor van acudiendo a la cita, a orillas del Mississipí. 
Ahora están esperando que el traspunte —no se sabe qué traspunte— les 
indique su entrada en escena. Mientras tanto permanecen inmóviles, con esa 
inmovilidad especial que da el agazapamiento. Son como frisos psicológicos, de 
una psicología pompeyana, sorprendida, quieta, calcinada, que mantienen una 
actitud impasible a despecho de las cozas que surgen y parten, de los años que 
surgen y parten. Hasta que llega el momento indicado en el libreto —no se 
sabe qué libreto— y comienzan a surgir sombras, rumor pesado de sangre, el | 
presagio de lo ineluctable: el dinosaurio da un paso adelante e inicia su marcha. : 
Sabe que ha llegado su turno por revelación, por el frío estremecimiento 
que le recorre los dientes, por el vértigo que hace decir a sus labios tal como 
si hablaran para sí mismos: “Va a suceder algo; me va a suceder algo”. Y sólo 
entonces el dinosaurio se entera, Christmas se entera que tiene que matar a 


Miss Burden. 
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Lo presentía de antes, pero ahora recibe la orden inconfundible de sus pro-. 
pios labios. Sus labios, que siempre le han servido para maldecir, para con- 
denar o, lo que es lo mismo, para marcar su límite con lo exterior, para resistirse 
a ser invadido. Sus labios, que se acaban de pasar al otro bando, que se prestan 
a una consigna ajena; consigna que es la voz del destino que no tiene origen ni 
tiempo; que tiene muy bien arreglados y dispuestos sus ingredientes, distribuídos 
como en una sección áurica. ; 

En vano el lector se esfuerza —esto pasa siempre con Faulkner— por tocarle 
el hombro, por advertir al dinosaurio que está tomando el camino de su destruc- 
ción, que existe una autodeterminación del espíritu que le permite cuando menos 
detenerse y recapacitar, rehuir la fatal hipnosis que padece. Es inútil que trate 
de prevenirle que si no hay.ese margen de autodeterminación no hay espíritu; 
que hasta para sucumbir al destino es necesario enfrentarlo, forcejear con él. 
Que de lo contrario el destino y el hombre se integran, y eso está mal, porque así 
el destino acaba por absorber al hombre, y éste desaparece. 

El lector se resiste a aceptar ese acto gratuito de sumisión por el cual el 
personaje-mosca va lenta y ciegamente a caer en el destino-telaraña. Y ya que 
no puede forzarle, ya que no puede forzar el papel, el libro de tapas celestes, 
quisiera pedirle a Faulkner que deje algo al hombre, algo del hombre. Tanto 
como para poder designarlo entre todas las cosas, para que cuando está se sepa 
que está y dónde está. Para poder reconocerlo en la lectura como a alguien de 
su propia raza, para hacer de su causa y de su lucha una beligerancia común. 

Porque —aquí está lo despiadado— Faulkner arroja el niño al agua delante 
del paralítico. Pone a su criatura en el plano inclinado de la tragedia y cuando 
el lector pretende intervenir se siente, de pronto, inmovilizado; Faulkner, que 
nada descuida, amordaza previamente al lector, lo ata de pies y manos. Si no 
se tratara de un escéptico del bien en este mundo, de un puritano que cree que 
todo lo que hace el hombre por inclinación natural provoca el sufrimiento de 
Dios, si no fuera un guardaespaldas de ese Dios, el lector —esto no es un 
convencionalizmo— podría intervenir. Es decir, Faulkner ya se encargaría él 
mismo de preparar, de dar pie a esa intervención. 

Cierto es que resulta pavoroso contemplar ese desfile de “zombies” que se 
despeñan al vacío; vuelve al ánimo el terror primitivo ante esa conjuración de 
las fuerzas telúricas del pasado, del siniestro origen del hombre. Pero no es 


* 
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menos cierto que también Faulkner queda tan horrorizado como nosotros frente 
al espectáculo que surge de su pluma. Hemos dicho en alguna otra parte: 
“Esto implica la posesión de un candor sublevado, de un angelicalismo ofendido... 
Porque Faulkner, herido por el mal que le rodea, lo agiganta en su imaginación 
y lo trasmite con saña, saña que encierra una decepción y a la par un deseo 


oculto de que al dar todo por perdido, todo pueda ser salvado. Corre un oscuro 
sentido de flagelamiento por sus páginas”. : 


Casi no es necesario hablar del mirífico arte de Faulkner. Casi no es posible 
hablar inteligiblemente de Faulkner. No se sabe aún a qué secreto mar afluirán 
sus aguas. Y es vano describirlo, recorrer su topografía. 

Casi no hay asidero para su nota bibliográfica. 


ARTURO SÁNCHEZ RIVA 


Ensayo, FILOSOFÍA 


FéLix Lizaso: Martí y la utopía de América (La Habana, 1942). — 


Libros que exalten a Martí ya están ennoblecidos por su sola presencia y nos 
mejoran enérgicamente. Así este grave ensayo de Félix Lizaso, uno de los más 
apasionados conocedores de Martí. | 

En la Argentina —donde a Martí se lo está editando en antologías y estu- 
diando en universidades— apareció hace dos años otro libro de Lizaso, que 
coronaba sus trabajos afines de recopilación y crítica: Marti, místico del deber, 
biografía imprescindible por su valor documental. Armado con su “presente 
histórico” —único tiempo verbal en las trescientas páginas— Lizaso entra al 
pasado, se le pega al héroe, lo sigue paso a paso en cada uno de sus movimientos, 
lo registra todo con un miedo a que se le escape algo. Hay cierta avaricia en 
tanto repasar entre los dedos las moneditas de la erudición. Pero era necesario, 
tratándose de Martí, aun a riesgo de asfixiar la emoción original. Desembarazado 
ya de tanto acopio de datos, la evocación amorosa de Martí sigue inspirándole 
a Lizaso nobles páginas. 


y paa 


En el ensayo sobre Martí y la utopía de América lo presenta tendido hacia 
ideales utópicos, pero entretenido en la tarea de cada día, al servicio inmediato 
del prójimo. Es la nota común a los padres de América: pensadores, pero ante 
todo hombres con deberes para el hombre. Pedro Henríquez Ureña —cuyas 
coincidencias con Martí señala Félix Lizaso— nos decía en La Plata, hace justa- 
mente veinte años: “el ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es 
superior el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia perfec- 
ción intelectual”, 


ALFONSO REYEs: Los siete sobre Deva. Sueño de una tarde de agosto (Ediciones - 
Tezontle, México, 1942). 


Todo lo que puede Alfonso Reyes por la virtud de su estilo: hasta hacernos 
gustar las cenizas de su actividad de escritor. 

No sé qué presentimiento de muerte apresura esa pasión de Reyes por orde- 
nar los papeles en busca del equilibrio último. Cada visión se le ha hecho 
frase, y la frase reclama un lugar en la arquitectura. Luego le vienen los apuros 
para salvar la unidad. Sacrificar un material duele, porque ese material es la 
carne del espíritu. 

Ahora Reyes de su cajón de sastre ha levantado un puñado de notas con las 
que ha ido hilvanando un traje de fantasía. Un poema en prosa sabre el viejo 
sillón de cuyos abismos secretos suelen rezumar objetos familiares caídos y escon- 
didos en muchas generaciones; curiosidades, cuentos y greguerías; juegos ver- 
bales sobre el golf; teorías científicas sobre el cosmos, el hombre y la civilización; 
los antecedentes de Rasputín; la metapsíquica... Y para dar vida, unidad y fin 
a tantas papeletas hurgadas en el cajón, Reyes ha inventado el delicioso “sueño 
de una tarde de agosto”: Océana, Epónimo y Américo —tres criaturas ideales— 
visitan la ría de Deva y dialogan mientras cuatro vascos de formidables mandí- 
bulas mantienen con su apetito el motor del mundo. 

Los siete sobre Deva, libro muy de Reyes, aunque no del mejor Reyes. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT - 
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RopoLro MonboLFO: El Pensamiento Antiguo (Losada, Buenos Aires, 1942). — 


Aumenta en nuestra patria el interés por el pensamiento filosófico. Pero 
todavía, como en todo principiar (pretender que no somos principiantes sería 
una ignorante presunción), estamos tanteando el terreno en disciplina tan difícil 
y tan expuesta a malos entendidos. En filosofía, sobre todo, es muy serio el 
peligro de la arrogancia. No escasean aquellos que, por haber leído algunos 
textos o libros filosóficos, ya se consideran aptos para discutir o expresar dogmá- 
ticas opiniones propias. No advierten —la pedantería ciega al hombre para que 
no vea sus propias limitaciones— que filosofar, más que vana exposición de 
opiniones, es una conducta intelectual ante la vida. 

Tal vez no se podría dar mejor consejo a todo aquel que se interesa en 
filosofía que el de entablar íntimo diálogo con los pensadores clásicos de Grecia. 
Los que sólo conozcan el castellano tropezarán con serias dificultades al intentar 
esta didáctica comunión. Las ediciones completas que existen en nuestro idioma 
carecen de seriedad: no tienen prólogos, ni notas — imprescindibles en esta clase 
de textos. Hay una excepción: las ediciones de la Fundación Bernat Metje, en 
el original griego o latín con su versión catalana, escrupulosamente prologadas 
y anotadas; pero, además de estar en una lengua ibérica poco estudiada, la 
colección no llegó a completarse. 

Las historias de la filosofía nunca podrán darnos la formación que sólo 
consigue el que se comunica directamente con el pensamiento de los grandes 
maestros. El doctor Rodolfo Mondolfo, ex-profesor de la Universidad de Bolonia 
- y, en la actualidad, del Instituto de Humanidades de la Universidad de Córdoba, 
ha venido a llenar un vacío con la edición, en castellano, de su obra El Pensa- 
miento Antiguo. Abarca desde los orígenes de la filosofía en Grecia hasta los 
Neoplatónicos, siglo V d. de J. C. No es una simple selección de textos, sino 
la ordenación de los más expresivos, con miras a darnos el sistema de cada uno 
de los grandes pensadores en forma completa y con sus propias palabras. Natu- 
ralmente que, en una recopilación de esta índole, el autor ha esquematizado 
previamente el desarrollo de cada sistema; pero tratándose de un estudioso 
como Rodolfo Mondolfo, consagrado por su profundo conocimiento del pensar 
griego, se puede estar seguro de la fidelidad e imparcialidad de esta obra. 
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Mondolfo sólo interviene entre el texto transcrito y el lector cuando se precisa 
una aclaración o explicación. Nos guía para que el pensamiento antiguo nos 
resulte más accesible y no desmayemos en la empresa, a veces harto difícil, de 
asimilarlo. Breves notas biográficas nos ubican los filósofos en el tiempo y en 
el espacio. La extensión que se les otorga no está solamente de acuerdo a su 
importancia, sino también a los datos u obras que de los mismos poseemos. 
Y cuando se carece de estas últimas, como acontece con la mayoría de los griegos 
anteriores a Platón, se acude a las clásicas referencias a base de las cuales se ha 
venido exponiendo su pensamiento. Es así como podemos lograr una visión 
completa de los jónicos, pitagóricos y eleatas, a veces superficialmente expuestos 
en voluminosas historias de la filosofía que no responden a la inquietud actual 
por la mejor comprensión de los presocráticos. Naturalmente que Sócrates, 
principalmente en las ideas que se le atribuyen en los diálogos platónicos, y 
Platón y Aristóteles está expuestos ampliamente; podemos considerar la obra 
de Mondolfo como una guía segura y, en nuestro idioma, imprescindible, para 
el mejor conocimiento del pensamiento filosófico de la antigiedad. 

El lector reflexivo advertirá que el pensamiento filosófico moderno está 
como iluminado por los antiguos, que fueron el germen de futuras evoluciones y- 
desarrollos. Sentirá el ansia de más amplios conocimientos en el todo o en 
algunos de los aspectos que más hondamente lo hayan impresionado. En el 
extenso repertorio bibliográfico no sólo encontrará citadas ediciones y traduccio-, 
nes de las obras filosóficas y sus comentaristas, sino también una ponderable 
valoración de las mismas. Finalmente, para sintetizar el rico contenido de este 
libro, sin que ello nos dispense de su lectura completa, el doctor Mondolfo nos lo 
resume al final del segundo volumen. El Pensamiento Antiguo, incluído en la 
“Biblioteca Filosófica” que dirige Francisco Romero, es una «indispensable y 
segura ayuda para el estudio de la filosofía griega y latina. 
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Debates sobre temas sociológicos 


EL PROBLEMA GANDHI 


Reunión del jueves 1% de octubre de 1942. El debate, presidido por Pedro Henríquez Ureña, 
comienza a las 21 y 30. 


PLAN DE DISCUSIÓN 


- 1) ¿La actitud de no violencia absoluta y sistemática adoptada y mantenida por Gandhi - 


es perjudicial, en las circunstancias actuales, a la causa de la humanidad que el mismo 


Gandhi considera defender? 


2) En un debate de alcance universal ¿no hace intervenir Gandhi pr nacio- 


nalistas demasiado estrechas? 


3) ¿No tiene en cuenta las exigencias de su época ni las del propio medio en que actúa? 


4)  ¿Mantiene, por lo contrario, frente a las necesidades históricas pasajeras, una fe 
de mayor jerarquía, quizá contradictoria con los intereses temporalmente más valederos pero 
que, a largo plazo, actúa como un fermento para el desarrollo profundo de esos mismos 


intereses? 
: 


. Sr, ViceNTE FATONE. — El debate de esta 
noche va a girar alrededor de cuatro pre- 
guntas que han sido propuestas por Victoria 
Ocampo. Yo hago un poco a manera de 
“agente provocador” del debate. 

La primera pregunta es la siguiente: ¿La 
actitud de no violencia absoluta y sistemática 
adoptada y mantenida por Gandhi es perju- 
dicial, en las circunstancias actuales, a la 
causa de la humanidad que el mismo Gandhi 
considera defender? 

Creo que habría que ponerse previamente 
de acuerdo acerca de lo que es, en realidad, 
el tema fundamental: ¿cuál es la causa de 
la humanidad? 

Supongo que podríamos ponernos de acuer- 


do diciendo que la causa de la humanidad es 
la causa de la libertad, para reducirla a una 
palabra que pueda ser aceptada por todos 
nosotros; por lo menos, creo que así lo en- 
tiende Gandhi al decir que él está de acuerdo 
con la causa de los aliados. , 
Ahora habría que ver qué relación tiene 
la actitud de Gandhi con ese problema. Si 
la causa es la causa de la libertad —dice 
Gandhi—, creo que la mejor manera de de- 
mostrar que ésa es la causa es concedernos 
la libertad. ¿Qué es lo que se nos pide en 
esta circunstancia? Una participación acti- 
va en el triunfo de esa causa. Pero la parti- 
cipación activa no puede quedar reducida al 
suministro del material humano, de materias 
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primas y de productos industriales. Se nos 
ha de pedir, por sobre todo, nuestra partici- 
pación de hombres que sepan por qué luchan. 
Pero para que nosotros sepamos por qué 
luchamos es necesario previamente que sea- 
mos hombres libres; y esto no sólo para 
salvar el principio de la libertad sino para 
darnos, precisamente, mayor eficacia en la 
acción. Podría suceder —si no se nos con- 
cede la libertad — que un ataque a la India 
por parte del Japón determinase una ocupa- 
ción más o menos rápida del país. Acaso el 
ejército por sí solo no sea suficiente para 
contener a los japoneses. Y nosotros, sin 
ese convencimiento de que luchamos por la 
libertad —en definitiva, de que luchamos por 
algo bien preciso—, no estaremos tampoco 


en condiciones de coadyuvar a la acción del 


ejército. Se nos promete una libertad para 
el futuro, diciendo que no estamos en condi- 
ciones de tomar el gobierno de nuestro país 
para defendernos de los japoneses. Si se 
dice eso, en definitiva se quiere 'decir que 
nuestra condición de hombres libres no ayu- 
daría al triunfo. Y eso será ya una manera 
de negar el valor que la libertad tiene. 


Los antecedentes inmediatos, que son los 
que determinan la actitud de Gandhi, hay que 
buscarlos en la entrevista de Gandhi, Nehru 
y Chiang Kai Shek, y luego en la propuesta 
de Stafford Cripps. El plan Stafford Cripps 
era muy sencillo y muy inteligente. Se trata- 
ba de contemplar en primer término los inte- 
reses de los musulmanes. Los musulmanes 
constituyen en la India una gran masa que 
tiene sentido de la acción. Son sesenta o 
setenta millones de hombres dispuestos a 
obtener su independencia y a no formar parte 
de una “nación india”, sino a constituir su 
propio estado independiente, especialmente en 
la frontera noroeste. Esa concesión previa, 


hecha por Stafford Cripps, era inteligente 
porque aseguraba el apoyo del grupo mu- 
sulmán que desea la independencia; al mis- 
mo tiempo, aseguraba el apoyo moral de toda 
esa línea que ya desde la India hasta la costa 
atlántica de África. En lo que se refería 
directamente a los hindúes, prometía un go- 
bierno propio para cúando terminase la 
guerra. : 

La actitud de Gandhi consistió simplemente 
en negar el apoyo del país en la guerra si la 
libertad sé postergaba para el futuro. Quería 
que se concediese, por lo menos, la dirección 
de la guerra a los indígenas. 

Esto resultó una sorpresa, porque se pen- 
saba que la oposición al plan Stafford Cripps 
iba a encarnarse especialmente en Nehru. 
Yo creo que a Stafford Cripps se le envió a 
la India por su relación personal con Nehru. 
Había estado: en la India dos años antes, se 
había alojado en casa de Nehru, y había 
tenido largo trato con él. Conocía perfecta- 
mente la posición de Nehru, mucho más pró- 
xima que la de Gandhi a los intereses inme- 
diatos de los países aliados. Nehru era 
comunizante; es comunizante. Nehru no po- 
día desear nada que perjudicase, no ya a 
Inglaterra, sino a Rusia., 

Por otro lado estaba el interés especial de 
los hindúes en favorecer la causa china. La 
entrevista de Chiang Kai Shek, Nehru y 
Gandhi tenía ese propósito. Tagore había 
iniciado hacía unos años un acercamiento cul- 
tural entre la India y China. E 

Nehru no era partidario de rechazar el 
plan Stafford Cripps en nombre de la liber- 
tad; quería algo mucho más “realista”, y su 
argumentación puede sintetizarse así: “Noso- 
tros no tenemos fe en el ejército para la 
defensa de la India. La única manera de 
defender nuestro país contra el ataque japo- 


nés (ataque que hace diez años Nehru con- 
sideraba una fantasía de los ingleses) es 
armar a las masas. Si el ejército defecciona, 
estaremos en condiciones de defender la 
India, aldea por aldea”. 


Los ingleses no accedieron a esa petición 
de Nehru. No accedieron tampoco al pedido 
general del Congreso Panhindú, que era el 
de conceder la dirección de la guerra a los 
mismos indígenas. Mientras tanto, se bus- 
caba una manera de contestar con la acción 
a los ingleses, después del fracaso del plan. 
Pero el deseo no pudo concretarse, porque, 
antes de que el Congreso formulara el plan 
de acción a desarrollar, fueron detenidos los 
dirigentes. Ahora se han producido algunos 
levantamientos. Probablemente más de los 
que indica el cable, y de mayor gravedad. 


Si la posición en que se coloca Gandhi es 
“la de la defensa de la libertad y considera 
que ésa es la causa de la humanidad, creo 
que sus argumentos tienen algún valor. A mí, 
personalmente, me parecen muy sólidos; y 
de ahí que yo esté con la posición de Gandhi. 


- La objeción mayor que puede hacerse a 
Gandhi —quien llegó en algún momento a 
decir que ellos no temían la invasión japo- 
nesa, y que hubieran seguido resistiendo a 
los japoneses en la misma forma en que 
habían resistido a los ingleses—, no atañe a 
la eficacia misma de la no violencia, sino a 
su aplicabilidad: el problema de convencer 
a trescientos millones de hombres para que 


efectivamente adopten esa actitud. 
An 


La segunda pregunta es la siguiente: En 
un debate de alcance universal, ¿no hace 
intervenir Gandhi preocupaciones nacionalis- 
tas demasiado estrechas? 

Si se le hace esta crítica a Gandhi, se le 
hace exactamente la crítica contraria a la 
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que se le ha estado haciendo durante mucho 
tiempo. Se ha dicho siempre de Gandhi que 
es un soñador, que en nombre de principios 
abstractos se despreocupaba de los intereses 
inmediatos de su propio país, y uno de los 
Tagore le hizo alguna vez la acusación vio- 
lenta de estar espiritualmente vendido a los 


ingleses. Sin embargo, a través de la acción 


de Gandhi se ha advertido que no es un 
soñador, puesto que ha ido consiguiendo del 
gobierno inglés concesiones cada vez mayores, 
que han redundado en beneficio de las ma- 
sas desde el punto de vista social, económico, 
jurídico, y aun desde el punto de vista polí- 
tico. Gandhi, en definitiva, lograba los bene- 
ficios inmediatos que parecía despreciar. 


La objeción que se le había hecho en aquel 
entonces no tiene razón de ser, como puede 
demostrarlo este sencillo hecho: la India ha 
carecido siempre de sentido de nación; hasta 
ha carecido de la palabra para traducir el 
concepto que nosotros traducimos con la pa- 
labra nación. Y los que estaban en contra 
de todas las campañas o de los métodos de 
Gandhi —como el mismo Nehru, y el grupo 
comunizante, y el grupo terrorista—, acabaron 
por reconocer que el mayor aporte de las 
campañas de Gandhi había sido el de dar a 
la India, precisamente, ese sentido de nación 
que no tenía. Y hoy se puede hablar de la 
constitución futura de una Nación India co- 
mo no hubiera podido hablarse hace veinte 
años. Además, Gandhi está hablando ahora 
un lenguaje un poco distinto del que usaba 
hace veinte años. En uno de sus últimos 
discursos, en el Congreso Panhindú, habló 
del bloque China-Rusia-India; lo cual indica 
que su preocupación va un poco más allá 
que la de los intereses inmediatos de su pro- 
pio país. 

La tercera pregunta es la siguiente: ¿No 


se 


tiene Gandhi en cuenta las exigencias de su. 


época ni las del medio en que actúa? 

En lo que se refiere a las exigencias de la 
época, es muy posible que Gandhi no las 
tenga muy en cuenta. En eso no hace más 
«que responder a las características de su pro- 
pio país, que ha vivido siempre un poco fuera 
«de época. Pero no debemos. olvidarnos de 
que hay un provincianismo en el tiempo, así 
«como hay un provincianismo en el espacio; y 
que el estar viviendo en función de los inte- 
reses y exigencias de la propia época es una 
manera estrecha de vivir, como lo es también 
la de estar viviendo simplemente en función 
de los intereses del propio país. 

Gandhi, naturalmente, vive de acuerdo con 
las exigencias de su ambiente. 

Su éxito no se debe. simplemente a sus 
«condiciones de político extraordinario sino al 
hecho de que es el que está interpretando la 
«mejor tradición de la India. Sus principios 
no son novedosos, y es muy fácil filiarlos en 
las corrientes religiosas de hace veinticinco 
«siglos. 

Las condiciones que Gandhi debería tener 
“en cuenta —se dice— son las que su mismo 
país ofrece. No es posible exigir una liber- 
“tad inmediata estando la India, como lo está, 
«dividida en tantas fracciones, la más impor- 
tante de las cuales —luego de la hindú— 
es la musulmana. Pero los hindúes contes- 
tan a eso, lo siguiente; Es cierto; nuestras 
divisiones son muchas y muy crudas; pero 
las divisiones en la India han aumentado y 
no disminuído con la dominación inglesa. 
La dominación inglesa ha acentuado esas di- 
visiones. Y se ha hecho corrientemente en la 
India y fuera de la India el reproche a la 
dominación inglesa de recurrir al viejo prin- 
«cipio de “dividir para reinar”, 

Tener en cuenta las exigencias de la época 


arizar la política totalitaria. 


y las exigencias del ambiente es colocarse un 
poco —-si se extrema el derecho de esas exi- 
gencias —en la posición que suele llamarse 
“realista”; y ésta no es, en definitiva, sino 
la palabra a que se está recurriendo en los 
últimos tiempos precisamente para caracte- 


Los totalitarios 
han hecho mucho alarde de su “realismo po- 
lítico”. Sería curioso hacerle a Gandhi —que 
quiere combatir .a los totalitarios— la obje- 
ción de no ser un “realista político...” 

Y la última pregunta es la siguiente: ¿Man- 
tiene Gandhi, por lo contrario, frente a las 
necesidades históricas pasajeras, una fe de 
mayor jerarquía, quizá contradictoria con los 
intereses temporalmente más valederos pero 
que, a largo plazo, actúa como un fermento 
para el desarrollo profundo de esos mismos 
intereses? 

En este caso particular, Gandhi ha sacri- 
ficado el interés inmediato: “el de contribuir 
a contener una invasión japonesa, que no se 
ha producido pero que podría producirse en 
cualquier momento y, lo más probablemente, 
con éxito para las armas japonesas. Pero 
ésta es la misma actitud que ha adoptado 
Gandhi a través de todas sus campañas: ha 
sacrificado siempre el interés inmediato. 
Cuando ha dirigido una campaña contra los 
ingleses, ha dado sus normas; y si, de pron- 
to, un grupo de individuos violaba esas nor- 
mas, él ordenaba simplemente la suspensión 
de la campaña a pesar de los beneficios in- 
mediatos que se podían obtener. Su prin- 
cipio ha sido muy sencillo: “Quiero la liber- 


_tad para mi país; pero quiero una libertad 


de hombres libres, no quiero una libertad de 
esclavos”. Es decir: mo quiero una libertad 


abstracta, quiero una libertad conereta. 
En este caso particular, Gandhi exigía la 
no porque eso 


declaración de la libertad; 


pudiese satisfacer a un principio, sino por- 
que podía informar la acción de quienes esta- 
ban dispuestos a ir a la lucha y morir por 


una causa. 

Él cree, en definitiva, lo que todos nos- 
otros creemos: que hay una jerarquía en que 
los intereses superiores son los que deter- 
minan la fructificación de los intereses infe- 
riores, y no al revés. Es, más o menos, lo 
que nosotros decimos cuando defendemos la 
causa de la libertad. La defendemos con 
este razonamiento tácito: “Dénnos Vds. li- 
bertad y será entonces posible, por añadidura, 
una mayor justicia y un mayor desarrollo es- 
piritual”. Gandhi dice, en estos momentos, 
en la India: “Désenos libertad, y serán posi- 
bles todos estos otros beneficios de orden 
secundario que, aparentemente, estoy ne- 
gando”. 

Sr. Pau Journe. — Lo esencial, al co- 
mienzo de las hostilidades, era llegar a un 
arreglo amistoso y definitivo sobre la cues- 
tión de la India, aun al precio de concesiones 
ya importantes, es verdad, pero que desde 
entonces no habrían dejado de crecer con 
el tiempo y los acontecimientos. El viaje 
de Sir Stafford Cripps a la India era la con- 
sagración misma del error cometido al perder, 
de esa manera, largos años de una colabora- 
ción indispensable y hasta entonces mínima 
con relación a las posibilidades del país. 
Pero tratar de satisfacer a los elementos de 
extrema izquierda implicaba forzosamente 
disgustar a los más firmes apoyos del Gobier- 
no Británico, los Príncipes de la India, cuyo 
poder real se desconoce generalmente en el 
extranjero. En efecto: se acostumbra esti- 
marlo de acuerdo con la población relativa- 
mente escasa de sus estados —tan sólo un 
tercio de la población de la India inglesa—, 
sin tener en cuénta que la gran mayoría de 


ae 


las castas combatientes se encuentra bajo la 
dominación de los Príncipes. 

SR. EDUARDO KRrAPFr. — Creo que no con- 
viene plantear el problema Gandhi en térmi- 
nos de política práctica e inmediata, como lo 


ha hecho el señor Jourde. Hay que examinar - 


la posición de Gandhi, no frente al actual 
conflicto guerrero asiático, sino en relación 
con el espíritu de la época en general. ; 

Siempre me ha parecido que la actitud polí- 
tica de Gandhi tiene caracteres bien defini- 
dos: Es una actitud que, a mi modo de ver, 
sólo es posible dentro de un régimen inspi- 
rado en los ideales de la vida pública bri- 
tánica. 

No es posible adoptar una política basada 
en principios morales y jurídicos, a no ser. 
en un ambiente político en el cual los prin- 
cipios morales y jurídicos tienen valor actual. 

Muchas veces, en el curso de los últimos 
años, he pensado lo que se habría hecho de 
Gandhi y de todo su movimiento de no vio- 
lencia si él, en vez de haber tenido la. suerte 
de tener que tratar con los británicos, hubiera 
tenido que tratar con los nazis. 

En efecto: al analizar situaciones, hasta 
cierto punto comparables, dentro del Tercer 
Reich, —como, por ejemplo, la situación de 
ciertos jefes religiosos alemanes; sobre todo 
la del pastor Niemoeller, que es un apóstol 
de la no violencia—, advertimos que en un 
estado totalitario esta clase de personas para 
forzosamente en el campo de concentración 
si no directamente en la tumba. 

De manera que, si bien hemos de reconocer 
la gran altura moral que caracteriza la acti- 
tud y la filosofía política de Gandhi, no se 
puede negar que se encuentra en un error 
gravísimo si cree que los mismos medios y 
los mismos métodos que le han permitido 
ganar una victoria no violenta después de 
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otra, en su lucha por la libertad de la In- 
dia contra los británicos, podrían seguir ga- 
nando victorias cuando se tratara, por ejem- 
plo, de los japoneses. 


Es típico de la actitud un poco alejada de 
la triste realidad de nuestro siglo, el que 
Gandhi haya podido aconsejar a los chinos 
no luchar sino entregarse, porque así ellos 
alcanzarían sus fines. Si hay un pueblo en 
el mundo que es por herencia y tradición 
pueblo pacífico y no violento, ése es, sin 
duda, el pueblo chino. Sin embargo, justa- 
mente este pueblo chino ha sido el primero 
que se ha visto obligado a reaccionar frente 
a la violencia desenfrenada del espíritu tota- 
litario. 

Para mí, una de las culpas más graves que 
incumben a los gobiernos occidentales en este 
último decenio es no haber asistido al pueblo 
chino en esta lucha. Me parece que ahí ha 
habido demasiado espíritu de no violencia del 
lado de las potencias occidentales... 


Me parece un hecho que contra la violen- 
cia del totalitarismo hay sólo una reacción 
posible: la violencia. 


Creo, pues, que Gandhi está fuera de la 
realidad de nuestros días si supone que la 
continuación de la política de no violencia, 
frente al Japón, sería una continuación ló- 
gica de sus propias intenciones. 

La doctrina de filosofía moral siempre ha 
reconocido el concepto de la guerra justa. 
Creo que en este momento existe una guerra 
justa de los espíritus libres contra los espí- 
ritus que quieren suprimir la libertad. 

En este caso es necesario que nos absten- 
gamos, por el momento, de hacer hincapié 
en conceptos tal vez moralmente más altos, 
pero prácticamente tan poco realizables que 
hasta llegan a ser inmorales, porque están 


, 


como obstáculos en el camino que nos llevaría 
a alcanzar el bien relativo, que es el único 
bien que en este mundo podemos alcanzar. 


Sr. ViceNTE FATONE. — Voy a hacer algu- 
nas aclaraciones a lo que ha dicho el 
Dr. Krapf. 5 


. El Dr. Krapf ha expuesto un argumento 
que en Inglaterra, casualmente, hace poco 
se les ha opuesto a los hindúes: “No saben 
ustedes lo que es .el régimen nazi. No saben 
qué significará para ustedes la ocupación 
japonesa”. A esto contestó Nehru —que en 
este momento está con Gandhi en la orienta- 
ción general de la India—, diciendo: “Nos- 
otros sabemos perfectamente qué es la escla- 
vitud. La soportamos desde hace dos siglos”. 
Con eso quiso decir: “Para nosotros no hay 
diferencia de naturaleza entre el régimen in- 
glés y el régimen nazi; hay diferencia de 
grado. Y nosotros estamos en condiciones 
muy superiores a las de ustedes para resistir 
a este último régimen. Con el sistema adop- 
tado por ustedes, si los alemanes ocupan las 
Islas Británicas, los habitantes de las Islas 
Británicas sé sentirán perdidos. Si los japo- 
neses ocupan la India, nosotros no nos senti- 
remos perdidos, porque nuestro procedimiento 
de lucha puede continuar aún cuando los 
japoneses ocupen la India. ¿Qué podemos 
temer? ¿La muerte?..” Las últimas pala- 
bras de Gandhi dirigidas al Congreso, poco 
antes de que lo detuvieran, fueron éstas: 
“—Si quieren ustedes triunfar en esta cam- 
paña, no le tengan miedo a la muerte”. 

Sr. EpbuArDO KrAPF. — Yo contestaría a 
Nehru: eso de las diferencias de grado es un 
asunto muy discutible; porque si por el mo- 
mento —para continuar el areumento— acep- 
tamos que no fuera más que una diferencia 
de grado, todos sabemos que hay diferencias 
cuantitativas que, justamente por su tamaño, 


llegan a convertirse en diferencias cualita- 
tivas, 

Por otra parte, el argumento de que la 
esclavitud que conoce la India desde hace 
dos siglos podría compararse con la esclavi- 
tud que significaría una ocupación japonesa, 
me parece un argumento de flojedad extre- 
ma. Es, en otros términos, el mismo argu- 
mento que tantas veces hemos oído en boca 
de los comunistas: el argumento de que en 
realidad, puesto que en ambos estados se tra- 
ta de sistemas capitalistas, no existe ninguna 
diferencia entre la democracia parlamentaria 
y el estado fascista o nazi”. 

Este argumento, los comunistas lo han re- 
petido hasta el 22 de junio del año 1941. 
Desde entonces, la melodía parece haber 
cambiado algo. Y me extrañaría mucho que 
la melodía de Nehru no cambiara notable- 
_mente si tuviera la desgracia de comprobar 
en la propia carne de su país qué diferencia 
cuantitativa existe entre la esclavitud britá- 
nica y la esclavitud japonesa. 

Sr. VICENTE FATONE. — Hay un antecedente 
que justifica el que Nehru se haya expresado 
en esos términos, y que es —yo creo— el 
más importante para explicarse toda esta si- 
tuación: la guerra de Etiopía. 

A los hindúes les interesaba mucho el pro- 
blema, no por la vecindad geográfica sino 
por una serie de contactos que se habían 
venido estableciendo desde muy antiguo con 
toda la costa africana. Mientras los fascis- 
tas intentaban —con los métodos que conoce- 
mos, que son los grandes métodos de guerra— 
la ocupación y la conquista de Etiopía, se 
produjo en el noroeste de la India una suble- 
vación. Y, al mismo tiempo que en unos dia- 
rios ingleses se condenaba la campaña reali- 
zada por los italianos, en otros diarios se 
condenaba la campaña realizada por los ingle- 
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ses contra un caudillo regional, también con 
la técnica moderna de la guerra, a base de 
bombardeos. 

La diferencia cuantitativa, aun en este caso, 
creo que es enorme. Pero no creo que, por 
enorme que sea, alcance a convertirse en una 
diferencia cualitativa. Nehru hasta podría 
hablar de su propia experiencia personal, 
que es muy dura. Las persecuciones de que. 
ha sido víctima no difieren de las persecu- ' 
ciones a que en el régimen nazi están some- 
tidos los dirigentes de la oposición. Nehru 
se ha pasado la vida en la cárcel. Tanto, 
que a él se le atribuye —y creo que figura 
en su autobiografía —esta frase. Respon- 
diendo a la pregunta: “¿A qué se dedica 
Vd.?”, contestó: “—Me dedico a ir a la 
cárcel..:” 

Sr. EDUARDO KRrAPF. — Sin embargo, la 
autobiografía de Nehru se ha publicado en 
Inglaterra, y la leen muchos ingleses. Hasta 
ahora, no he visto que en Alemania se pu- 
bliquen autobiografías de revolucionarios ni 
tampoco que a los alemanes se les permita 
leerlas... 

Sr. ViceNTE FATONE. — Hay un grupo en 
Inglaterra que no sólo desea la libertad de 
la India, sino que la desea inmediata, y cree 
que Nehru tiene razón. La existencia de esos 
grupos, desde luego, constituye una diferencia 
entre los dos regímenes. 

Sr. Rocer Carors. — Eso, precisamente, 
no constituye una diferencia de grado sino 
de naturaleza. 

SR. VICENTE FATONE. — Para nuestro pun- 
to de vista puede no ser ésta una diferencia 
de grado sino una diferencia de naturaleza. 
Pero se puede ir un poco más lejos: para 
el espíritu hindú, nosotros, los occidentales, 
somos sencillamente “bárbaros”. Todos los 
occidentales lo son para ellos. Tienen los 


hindúes el convencimiento de que su vida 


espiritual es mucho más noble, es mucho 
más elevada que la nuestra. 

Ahora bien: el que en Inglaterra se haya 
publicado la autobiografía de Nehru no pue- 
de conmoverlos mucho. Ellos saben perfec- 
tamente que en la India no circulan todos 
los libros que ellos quisieran que circulasen. 


Sr. EDUARDO KRrAPF. — Ni en Inglaterra 
tampoco... 

Sr. VICENTE FATONE. — Desde luego. 

Sr. EnuarDOo KraPF. — Ni en ningún país 


del mundo. 

Sr. ViceNTE FATONE. — En suma: circulan 
aquellos libros que no son perniciosos para 
la causa que el estado inglés está defendien- 
do, tanto en la India como en Inglaterra. 

Sr. Pau JourDe. — En la India, la liber- 
tad de prensa, salvo excepciones posibles, era 
aparentemente muy grande; a menudo, tanto 
en los libros como en los periódicos, los ata- 
ques al gobierno eran muy violentos. 

Sr. VICENTE FATONE. — Había censura 
cuando yo estuve. Y en esa oportunidad es- 
cribí un artículo, que se me solicitó, sobre la 
Argentina. El artículo no pudo aparecer por- 
que en él yo hablaba de las relaciones que 
había entre nuestros presupuestos de instruc- 
ción pública y los de guerra, y hablaba de la 
organización de las escuelas argentinas. Me 
refería en el artículo exclusivamente a nues- 
tro país. De esto hace cinco años: en 1937, 
la época de la guerra de Etiopía. Entonces 
se intentó imponer la constitución votada en 
el año 35, que motivó una gran resistencia 
porque se intentaba organizar la India en 
sistema federal, con ministerios responsables, 
excepto para los problemas que se refiriesen 
al ejército y a las relaciones exteriores, asun- 
tos reservados en los cuales debía entender 
sólo el gobernador general, 


En esa constitución se concedía, además, 


una situación especial a los príncipes, consi- 
derándolos como iguales a las llamadas “pro- 
vincias”, donde existía un régimen electoral 
democrático. 

Eso determinó una gran oposición y la re- 
_nuncia de todos los diputados de los grupos 
hindúes, y musulmanes también. Porque hay 
un grupo musulmán que forma parte del 
Congreso —con..los comunistas y con los 
gandhistas—, dispuesto a obtener la inde- 


pendencia de la India. La minoría musulma- 


na que aceptó el plan inglés —y que es la 
llamada “Liga Musulmana”— está fuera del 
Congreso. A esta minoría pertenee el gru- 
po conservador musulmán, que ha apoyado 
siempre a los ingleses en su dominio de la 
India; es además el que suministra gran 
cantidad de tropas y el que se caracteriza 
en la India por sus procedimientos de tipo 
totalitario. Es decir, son los individuos dis- 
puestos siempre a la acción y no a la dis- 
cusión, contra Gandhi, que está convencido 
de que el hombre es un animal racional. 

Podríamos circunscribir el debate al pro- 
blema fundamental: si la actitud de Gandhi 
beneficia o no beneficia a la causa de la 
libertad. Es decir: si, resistiéndose a dar el 
máximum de participación en la guenra, per- 
judica o no a la causa de la libertad. Yo 
creo que retarda, simplemente, el triunfo 
militar. , 


Sr. PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA. — ¿Nadie tie-. 


ne algo que agregar? Se ha presentado un 
problema particular, que es el grado en que 
existe la libertad de palabra. Primero se ha- 
bló de regímenes que, si no pueden llamarse 
de libertad total, por lo menos tienen libertad 
de palabra; y de regímenes que suprimen 
esa libertad también. Pero vemos que donde- 
quiera que haya dominio de un grupo nacio- 


nal sobre otro grupo nacional, aun esa liber- 
tad de palabra es relativa. Probablemente, 
la libertad de palabra nunca ha sido más 
que relativa. 

Me parece que esto es lo que sostenía el 
Dr. Krapf. ¿No es así? 

Sr. Epuarno Krapr. — Efectivamente. 

Sr. Pero HENRÍQUEZ UreEÑñA, — No sé si 
ahí encontraremos tema para seguir el debate. 
O bien, esta otra cuestión práctica: si la 
ayuda o la omisión de ayuda hindú tiene 
consecuencias serias para la guerra actual. 

SRTA. ANGÉLICA OCAMPO. — Contra los mé- 
todos e instrumentos de guerra actuales ¿pue- 
de algo la actitud de no violencia? 

Sr. ViceENTE FATONE. — Se podría hacer 
una aclaración respecto de esa actitud de no 
violencia de Gandhi, y afirmar que no es 
absoluta. Él tiene una frase, que ha corrido 
mucho, y que es la siguiente: “Es preferible 
la violencia a la infamia”. Gandhi utiliza 
la no violencia porque cree que es el sistema 
más eficaz; pero no es para él una doctrina, 
sino un instrumento al cual podría renunciar, 
en un momento dado, para aconsejar la vio- 
Jencia. 

Sr. Rocer CarLLOois. — Me parece funda- 
mental aclarar lo siguiente: ¿La actitud de 
Gandhi es una actitud política o una actitud 
religiosa? ¿Es una habilidad táctica o un 
principio moral? ; 


Sr. ViceNTE FAaTONE. — Es una actitud 
política. 
Sr, RocerR Carlos. — ¿Debemos, enton- 


ces, considerar esa actitud como un mero 
instrumento para la conquista de la libertad? 

Sr. VicenTE FATONE. — Gandhi ha dicho: 
“No soy un profeta; no soy un soñador. Yo 
soy un hombre político. Pero creo que quie- 
nes pretenden establecer una diferencia abso- 
luta entre religión y política —estas palabras 


son textuales suyas— no entienden nada de 
política ni de religión”. 

Gandhi es un hombre político en un pueblo 
religioso; y no puede renunciar, por lo tanto, 
a lo que constituye la forma de cultura esen- 
cial de su pueblo. De ahí que su política 
no haya adoptado sino términos tomados de 
la vida religiosa, que era la que le daba a la 
India unidad y sentido a través del tiempo. 
El término de “no violencia” lo ha tomado 
de las sectas jainas y de las sectas budistas. 
Es el mismo término que utilizan los ascetas. 

Sr. Rocer Carors. — Debo preguntar una 
vez más: ¿su actitud en favor de la no vio- 
lencia se basa en razones morales o en razo- 
nes de eficacia política? 

Sr. VICENTE FATONE. — En razones morales. 

Sr. Rocer Caos. — Hace un momento 
creí entender que decía usted lo contrario, 
Vuelvo, entonces, a preguntar si su actitud 
es la de un político o la de un religioso. 

SR. VICENTE FATONE. — Repito que, en esta 
cuestión, nosotros hacemos un distingo que 
Gandhi no quiere aceptar. 

Sr. Rocer Carno1s. — Acéptelo o no, la 
cuestión es importante. Si, dadas las tradi- 
ciones de la India y su situación presente, la 
resistencia pasiva constituye el medió más 
eficaz para la conquista de la independencia, 
estamos frente a un problema muy diferente 
del que tendríamos si Gandhi aplicara un 
principio religioso, en el cual ve la salvación 
del hombre, sin preocuparse del triunfo tem- 
poral. ¿No habría una avenencia entre el 
fin político de la emancipación de la India 
y el ideal religioso de la no resistencia al 
mal? 

Sr. VICENTE FATONE. — La actitud de Gan- 
dhi —según él lo ha expresado— es la de 
un político religioso. En eso difiere de la 
de Nehru, que también en un momento dado 
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estuvo con la no violencia. Pero Nehru acla- 
ró perfectamente su actitud: “Yo estoy por la 
no violencia en este momento, porque consi- 
dero que mi pueblo no puede recurrir a la 
violencia; 
morales o los motivos religiosos que puedan 
furdamentar esa actitud en Gandhi”. Y esto 
lo dice porque es un hombre occidental en 
gran parte, que se ha educado éspecialmente 
con los métodos del socialismo y hasta con los 
del comunismo. 

Sr. Epuarpo KrAPF. — No puedo menos de 
pensar que la frase de Gandhi, “preferir la 
violencia a la infamia”, no llega a ser más 
que un juego de palabras. 

Gandhi debe saber —y si no lo supiera no 
sería un jefe político digno de este nombre— 
que hoy día las guerras no se improvisan. 
Si él afirma que, en el último momento, se 
podría cambiar de la no violencia a la vio- 
lencia para no caer en la infamia, entonces 
habría que preguntarle con qué. Porque, 
frente a los tanques, el horror a la infamia 
es de una importancia muy relativa... En 
otras palabras: si Gandhi dice que él pre- 
fiere la violencia a la infamia, y al mismo 
tiempo, con los japoneses en las puertas de 
la India, prédica la “no cooperación”, no hace 
más que una salvedad dialéctica que no tiene 
significado político ninguno. 

Sr. VICENTE FATONE. — Habría que ver si 
es éste el momento para adoptar la actitud 
de violencia en la India... Si lo fuese, no 
habría más solución que la aconsejada por 
Nehru. La desastrosa campaña de los ingle- 
ses en todo Oriente era una lección muy se- 
ria. No se podía confiar simplemente en el 
ejército inglés en la India, para resistir al 
ataque japonés. 

Y quedaba, en último término, el problema 
fundamental: ¿Qué quieren ustedes de nos- 


a mí no me interesan las razones 


/ 


otros? ¿Hombres, material? ¿O quieren una 
lucha por la libertad? Si fuésemos hombres 
libres, sabremos por qué luchamos e iremos a 
la guerra... Es decir, no se trataba de ne- 
garse, a todo trance, a ir a la guerra; se 
quería ir a una guerra que tuviese sentido y 
en la cual se advirtiese la coherencia entre 
lo que se decía que se estaba defendiendo y 
lo que se hacía. A mí me parece que ése es 
el argumento irrebatible: “Nosotros no esta- 
mos dispuestos a ayudar en una guerra si esa 
guerra no tiene para nosotros sentido”. 


Sr. EpuarDOo KrapF. — Entonces estamos, 
sin embargo, muy lejos de esa fe de mayor 
elevación moral, de la cual habla ei temario; 


estamos frente a una política que se orienta 


hacia el provecho político concreto, 


SR. VICENTE FATONE. — No, porque es el 
provecho por el cual todos están peleando, 
que es el de la libertad. No es éste un pro- 
blema de más o menos provecho, sino el 
problema fundamental de la actual guerra. 
No hay, de ninguna manera, más o menos... 


Sr. FRANCISOO ROMERO. — Quisiera decir > 
que entre la instancia esa de otorgar la liber- 
tad a la India y esa otra de que la India se 
resuelva a luchar por la causa de la libertad 
—que en teoría parecen estar muy próximas, 
pero que en la práctica están separadas por 
un trecho tan grande—, es difícil resolverse 
por una o por otra. Y quizá sea éste uno 
de los argumentos o una de las razones más 
poderosas que han hecho pensar más a los 
británicos. 

Y es que no debemos olvidar que existe 
el problema nada menos que de organizar 
una nación, y una nación tan compleja como 
es la India. Una vez que se decida que sea 
una nación autónoma, nadie sabe lo que va 
a resultar ni lo que va a tardar en consti- 


tuirse como conglomerado político capaz de 
una acción efectiva. 

Sr. PEDRO HENRÍQUEZ UrEÑA, — Creo que 
el problema se plantea ahora con más cla- 
ridad. Se podría reducirlo a dos hechos: 
uno, que una India a la cual se le conce- 
diera la libertad estaría dispuesta a ir a 
pelear por la libertad suya y de los ingleses; 
otro, el problema de armarla. 

Sr. Francisco Romero. — Pero antes de 
armarla creo que el problema sería el de 
constituirla. Porque una vez que la India 
saliera del dominio británico, tendría que 
constituir todos sus organismos políticos. 
Y como la India no es una nación homogé- 
nea, habría hasta la posibilidad de una 
guerra interna entre los grupos musulmanes 
y los grupos hindúes. 

De ahí que esta cuestión sea todo un pro- 
blema muy grave y a largo plazo, que se 
plantea en un momento de urgencia, en un 
momento de peligro. Así que, con los japo- 
neses a la puerta, estaríamos pensando cómo 
va a constituirse la India en nación, cómo van 
a organizarse todos los distintos grupos que 
la componen. Por eso creo que, antes de 
armar al país y ponerlo en condiciones de 
defenderse, sería conveniente constituirlo. 
Y la dificultad y tardanzas de tal organiza- 


_ ción estatal ha de ser uno de los motivos que 


más den que pensar a los británicos, cuyo 
problema actual no admite dilaciones, 

Sr. Pepbro Henríquez UreEÑñA. — Yo creo 
que sobre eso podría informarnos el Sr. Fato- 
ne: en el caso de haberse concedido de inme- 
diato la libertad de la India, ¿cómo se hubiera 
podido proceder a la organización de la na- 
ción y del ejército? 

Sr. Vicente FATONE. — No se hubiera aspi- 
rado a la organización inmediata de la nación. 
Creo también que no se hubieran suscitado 
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inmediatamente discrepancias graves entre 
los distintos grupos y que, aun cuando se 
hubiesen suscitado, los ingleses habrían esta- 
do en condiciones de sofocarlas, Y en el caso 
de que no cesaran, se hubiera podido resolver 
el caso suspendiendo la organización defini- 
tiva de la nación y continuando con la misma 
organización general que la nación tenía, 
siempre que se diese a los distintos grupos 
una participación activa en la organización de 
la defensa, de tal manera que la defensa de law 
India no quedase encomendada exclusivamen- 
te a los jefes ingleses de estada en la India. 
Es decir, que participasen en la conducción: 
de la guerra los elementos políticos hindúes, 
musulmanes, etc. 

Lo que determinó el rechazo fué simple- 
mente la promesa de la independencia para 
el futuro. Y la verdad es que los hindúes no 
tienen mucha confianza en las promesas de 
los ingleses... Con una guerra victoriosa, 
a la que hubiéramos contribuído nosotros mis- 
mos, quién sabe —se preguntaban los hin- 
dúes— si vamos a obtener la independen- 
cia... Desgraciadamente, a Inglaterra le su- 
cede que tiene una larga tradición histórica 
y por lo tanto tiene que cargar con los mu- 
chos errores que todo país de larga tradi- 
ción histórica ha cometido. 

Sr. Peobro Henríquez UreÑA. — Es decir 
que la India estaba de acuerdo en que la 
libertad o independencia fuese una declara- 
ción, aunque no un hecho inmediato. ¿No 
es así? 

Sr. ViceNTE FATONE, — Estaba de acuer- 
do en que fuese una simple declaración sobre 
la organización del país como nación. Pero 
el hecho de encomendarle la conducción de 
la guerra y de dar a los jefes hindúes parti- 
cipación en los consejos de defensa era una 
manera de traducir esa libertad. 


SRTA. Susana LaArcuía. — Esa exigencia 
de tener una participación directa en la direc- 
ción de la guerra la. tuvieron los australianos 
a mediados de 1941, cuando el primer Minis- 
tro de Australia, J. Curtin, la exigió del 
consejo de guerra inglés. Los australianos 
consideraban que no podían entregar por com- 
pleto el comando a los ingleses, dado que 
éstos habían fallado en muchos casos. 

Sr. Rocer CAILLOIS. — Pero los australia- 
nos fueron más modestos que los hindúes, 
porque pidieron a un general norteamericano 
que tomara la dirección de sus ejércitos. 

SRTA. SusaNa Larcuía, — Es natural que 
fueran más modestos, porque no tenían tan- 
tas reivindicaciones que hacer. 

Sr. PEDRO HENRÍQUEZ Ureña. — Para Aus- 
tralia no existía el problema de reclamar su 
independencia, porque prácticamente la tiene, 
a la vez que lazos con Inglaterra. 

Sr. Rocer Camtols. — Pero los hindúes 
—según los diarios— han exigido la direc- 
ción militar de la guerra. 

Sr. ViceNTE FATONE. — Sí, la dirección de 
la guerra desde el punto de vista militar. 

Sr. Rocer CAILLOIS. — Yo pienso que es 
peligroso que generales hindúes dirijan las 
fuerzas de su país. ¿No pueden los hindúes 
imitar esta modestia militar de los austra- 
lianos? 

SrTA. Susana LARGUÍA, — Pero al elegir 
al general norteamericano han tenido libertad 
los australianos. No lo ha elegido exclusi- 
vamente el consejo de guerra inglés, 

Sr. Pebro HENRÍQUEZ UREÑA. — Se me ocu- 
rre, quizá, que alguno de los presentes podría 
informar sobre aquel acto de resistencia pa- 
siva que organizó Finlandia contra Rusia, a 


principio de este siglo. ¿Quién recuerda este 
hecho, que es muy interesante? 


Sr. Epuarno KrApF. — Es anterior a la 
guerra ruso-japonesa de 1905. 
Sr. Pebro HENRÍQUEZ UrEÑA. — En esa 


oportunidad, Finlandia amenazó con una para- 
lización total de las actividades del país si 
no le concedían creo que autonomía. 

Sr, EDuarDO KraPFr. — Muy característi- 
camente, esto lo hizo Finlandia en una época 
en la cual hasta la Rusia zarista reconocía la 
validez de ciertas categorías morales. 

Sr. PeDro HENRÍQUEZ UREÑA. — Así es. 

Sr. EDUARDO KRrAPF. — De manera que los 
finlandeses estaban dispuestos a hacerse már- 
tires, pero con la gratificación de que iban a 
resultar mártires verdaderos con la publicidad 
correspondiente... 

Sr. Pero HENRÍQUEZ UreEÑA. — Entiendo 
que fué aquélla una paralización total de tres 
días, al cabo de los cuales se les concedió la 
autonomía. : ] 

Sr, EDuARDO KRrAPF. — Esto era en una 
época muy distinta de la nuestra. Una época 
en que fusilar cinco, diez personas, todavía 
causaba una honda impresión y hacía que la 
humanidad pusiese el grito en el cielo. De 
esa época estamos, desgraciadamente, lejos. 

SRTA. Susana LArGuÍA. — Pero ¿no le pa- 
rece al Dr. Krapf que el encarcelamiento 
injusto que han tenido que sufrir durante 
tantos años los jefes hindúes, hombres y 
mujeres, bien puede considerarse un martirio? 
Las investigaciones lo atestiguan. 
se nombró una Comisión 1 formada por miem- 
bros ingleses e hindúes para estudiar las 
condiciones del encarcelamiento a que fueron 
sometidos los patriotas nativos durante los 
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últimos diez años; y se ha llegado a conclu- 
siones muy graves sobre la forma y los años 
en que estuvieron presos hombres y mujeres. 
Y eso no ha trascendido al exterior, como 
han trascendido los campos de concentración 
de Alemania. 

Sr, EDUARDO KrAPF. — ¿Y dónde ha obra- 
do esa comisión? 

SrTa. Susana Larcuía, — En la misma 
India. 

Sr. EnuarDO KRAPF. — ¿Y ha habido ja- 
más comisión alguna en la Alemania nazi, que 
haya investigado las condiciones de los pri- 
sioneros en los campos de concentración? 
Me parece que existe una diferencia funda- 
mental entre un sistema que permite que den- 
tro de sus propias fronteras se establezca 
una comisión de investigación sobre las con- 
diciones de las prisiones, y un sistema en el 
cual, de vez en cuando, por canales clandes- 
tinos, se llegan a saber las atrocidades que se 
cometen. Nosotros sabemos hasta ahora, a lo 
sumo, el cinco por ciento sobre las condicio- 
nes en que viven los prisioneros de las cár- 
celes y campos de concentración alemanes, y 
seguramente sabemos el ciento por ciento so- 
bre los de la India. 

Srta. Susana Larcuía. — Lo dudo... 

Sr. VICENTE FATONE. — Sí, a mí también 
me parece un poco exagerada la afirmación 
del Dr. Krapf. Yo puedo ofrecer datos sobre 
un hecho ocurrido en la India, del cual no 
creo se hayan enterado en Buenos Aires. Me 
refiero a un gran movimiento que se produjo 
en el año 37, en el cual doscientos presos 
políticos de las Islas Andamán —ésas que 
tomaron últimamente los japoneses— decla- 
raron la huelga de hambre, porque estaban 
detenidos sin que se les hubiese iniciado 
juicio. Eran doscientos dirigentes de muchí- 
sima importancia. Se conmovió toda la 
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India. Pareció que se iba a llegar a una 


resistencia de tipo gandhista; y el que hizo 
suspender la huelga de hambre de esos diri- 
gentes fué, precisamente, Gandhi. 

SRTA. ANGÉLICA OcaAMPO. — Pero no tiene 
importancia que este hecho no se haya sabi- 


_do en la Argentina. Lo importante es que 


se sepa en la India; y en la India se sabía. 
¿No es así? , 

Sr. Rocer Carros. — Toda doctrina de 
no-violencia sólo puede obtener sus fines por 
contagio. La publicidad, pues, le es indis- 
pensable. Le hacen falta mártires deslum- 
bradores. Pero desde hace mucho venimos 
observando que los poderes no crucifican so- 
bre las colinas, sino que fusilan en los só- 
tanos. Y se dan los “accidentes” providen- 
ciales y toda especie de procedimientos que 
hacen inútil el sacrificio de la vida, parecen 
convertir la muerte en el efecto de un enojoso 
y oscuro azar y quitan a los mártires la 
grandeza de haberse ofrecido al último su- 
plicio. 

Sr. ViceENTE FATONE. — ¿Pero es que lo 


importante es saber las cosas, independiente- - 


mente de las cosas mismas? 
Sr. ROGER CAILLOIS. — Acaso no importe 


moralmente para el alma del mártir, pero. 


políticamente importa; porque si se mata a 
unos hombres en un sótano sin que nadie 
llegue a saberlo, o por “accidente”, la India 
no se va a conmover por lo que ignora o por 


Jo que considera fortuito. En cambio, si 


a esos hombres se les mata con solemnidad, 
con toda la pompa militar, un pueblo puede 


emocionarse por ello. Al aportar un testi- 


monio y un ejemplo, esos hombres son már- 
tires, en el sentido estricto del término, y 
harto nos enseña la historia que su muerte 
no ha sido inútil, 

Sr. VICENTE FATONE — Sí, no niego yo eso. 
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Sr. Pero HENRÍQUEZ UREÑA. — Creo que 
el tema tiene mucho de callejón sin salida. 
El aspecto moral y el aspecto político están 
siempre unidos. El problema puede plantear- 
se así: ¿es justo —no diré ni siquiera obli- 
gar—, es justo reclamar, pedir que luchen 
por la libertad quienes se sienten oprimidos 
por aquellos que dicen que necesitan la li- 
bertad y que van a salvar la libertad? 

SRTA. ANA M. BERRY. — Pero también están 
amenazados; porque, si invaden la India los 
- japoneses, las primeras víctimas van a ser los 
hindúes. 

Sr. Vicente Farone. — Es decir que la 
Srta. Berry resolvería el problema en estos 
términos: es justo pedir que luche por la 
libertad un pueblo que siente amenazada una 
libertad que no tiene. 

Sr. PEDRO HENRÍQUEZ UrEÑA. — Sería cues- 
tión de elegir el mal menor, entre dos males. 
Sr. EbuarDo KraPr. — Efectivamente. 

Sr. Pau JourDe. — No debe olvidarse que 


los hindúes son asiáticos y que, a sus ojos, - 


un soberano oriental no debe ser peor que 
un occidental; tienen, pues, mucho que ga- 
nar, y “relativamente poco que perder. 

Sr. Pero Henríquez UrEÑA. — Estába- 
mos suponiendo que, de los amos posibles, 
sería mucho peor el amo totalitario japonés. 
Todos sabemos que si el amo totalitario en 
cuestión fuera el alemán, no habría discusión 
sobre que el régimen de la India empeora- 
ría mucho. Lo que no sabemos es si, desde 
el punto de vista de los hindúes, el amo to- 
talitario pero asiático no les concedería un 
trato que quizás les recortaría unas cosas 
pero les extendiera otras. Es muy posible 
se les coartara más la libertad de palabra, 
pero que no se establecieran distinciones de 
raza. 

Sr. Epuarnbo Krapr. — Las mujeres de 


China, de los barrios de Shanghai y Cantón, 
podrían dar una contestación muy clara a 


ese problema. Es sabido que las zonas chi- 
nas de estas ciudades, después de ser ocu- 


"padas por los japoneses, fueron declaradas 


prostíbulos. 

*Sr. Ricarnbo Baeza. — Yo quisiera decir 
dos palabras sobre la tesis del Dr. Fatone 
respecto a lo cuantitativo y lo cualitativo en 
el régimen inglés. Evidentemente, todos los 
que estamos aquí deseamos ardientemente el 
triunfo de los aliados y el aplastamiento del 
nazismo, porque nos parece una monstruosi- 
dad política y social. Y todos estamos dis- 
puestos a hacer cuanto esté en nuestra mano 
para ayudar al triunfo aliado 

Claro está que al desear la eliminación del 
nazismo, no sólo lo hacemos por el deseo de 
que se suprima un régimen y una teoría que 
nos parecen falsos y monstruosos, sino tam- 
bién con la esperanza de que mejoren mu- 
chas cosas que están mal asimismo en las 
democracias, 

Que haya una diferencia cualitativa radical 
entre el régimen y los procedimientos de po- 
lítica exterior del nazismo y del Imperio 
Británico, me parece que no es enteramente 
cierto. Por desgracia, hay bastantes puntos 
de semejanza. Toda la simpatía que tenga- 
mos por Inglaterra y los aliados, y la soli- 
daridad en que con ellos nos sentimos, no 
deben cegarnos a la percepción de la verdad. 

Sobre los procedimientos de la política ex- 
terior británica, creo puede darnos una idea 
lo ocurrido con Irlanda. Es un ejemplo 
bastante ilustrativo, 

Cuando Chesterton, a raíz de la guerra eu- 
ropea, y en los prodromos de la sublevación 
Sinn-Fein, fué a Dublín, pronunció una con- 
ferencia en la que dijo, textualmente, estas 
palabras: “No es éste un lugar, para nos- 


otros, de vanagloria. Estamos aquí en el va- 
lle de nuestra humillación, donde la bandera 
que amamos apenas ha hecho nada que no 
sea malo, y donde sus victorias han sido mu- 
cho más funestas que derrotas”. 

Desgraciadamente, ése es el punto de coin- 
cidencia entre el espíritu inglés y el alemán. 
Punto de coincidencia que se basa en un 
concepto de superioridad racial, que tiene 
casi tanta importancia para unos como para 
otros. Es decir, no la tiene en el mismo 
grado. Por eso creo —como el Dr. Fatone— 
que la diferencia es, sobre todo, cuantitativa. 

Basta también recordar lo ocurrido en Aus- 
tralia, donde los aborígenes van siendo sis- 
temáticamente exterminados. En Tasmania, 
por ejemplo, hace ya tiempo que fueron ani- 
quilados en absoluto, como lo reconoce H. 
G. Wells en su Esquema de la Historia. 

Tampoco es seguro que el dominio japo- 
nés en la India, si llegara a establecerse, fue- 
ra peor que el inglés. Por lo menos, el ré- 
gimen instaurado en Corea no parece haber 
sido peor que el de la India. 


Recordemos, por lia en la India el 
caso Dyer —el Dr. Fatone lo debe recordar—, 
en que, para prevenir una insurrección y 
aliviar un estado de malestar latente de la 
población indígena, el general Dyer mandó 
sus soldados y sus ametralladoras al mercado 
de Amritsar y cuatrocientos y pico de hin- 
dúes fueron eliminados en unos minutos, a 
manera de advertencia o de prevención. 

Por. cierto que fué bastante sintomático. - 
del clima moral en determinados sectores de 
la sociedad inglesa lo ocurrido a continua- 
ción con el general Dyer. El gobierno bri- 
tánico, como es natural, lo relevó, reconocien- 
do así implícitamente lo injustificado de su 
acción. Pero cuando el general Dyer vol- 
vió a Inglaterra, los conservadores ingleses 
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abrieron una suscripción, en que se recauda- 
ron cuarenta mil libras, que se entregaron al 
general como compensación al contratiempo 
sufrido. ' 

Entiendo que lo que se plantea en este 
temario —que está casi contestado en el 
enunciado del párrafo cuarto— no es una 
cuestión práctica y política, de. si conviene 
a la lucha por la libertad que sostienen ac- 
tualmente las democracias que Gandhi y los 
que le siguen depongan su actitud de resis- 
tencia pasiva y colaboren con los ingleses en 
la lucha contra el Eje, ni mucho menos la 
cuestión de la política inglesa en la India, 
sino, ante todo, el problema Gandhi. Es 
decir, la actitud de Gandhi, no ya, como se 
dice aquí, frente a las necesidades históricas 
pasajeras, sino en relación con los intereses 
espirituales del hombre, de orden permanente. 

Es decir, no una cuestión de política ac- 
tual, sino una cuestión moral, de conciencia, 
que entraña el presente y el futuro. 

Indudablemente, dados los antecedentes de 
la colonización inglesa, sería quizás un poco 
exagerado el esperar que Gandhi y los suyos 
renunciaran a su credo de no violencia para 
combatir al lado de Inglaterra. Ya será bas- 
tante que resistan a la tentación de aprove- 
char circunstancias tan singularmente favora- 
bles al logro de las aspiraciones nacionales 
de su pueblo. Es muy probable que, aun 
sin la participación directa de los hindúes, 
podrán triunfar los aliados; y sin duda son 
de más importancia que las ventajas tem- 
porales que esta intervención traería consigo, 
los beneficios que para la vida espiritual de 
la especie supone el mantenimiento de la 
actitud de Gandhi. Antes de la guerra, he- 
mos aprobado esa actitud, hemos considerado 
que su doctrina actuaba, no ya tan sólo en 
la India, sino én el mundo entero, como un 


poderoso fermento moral, y hemos admirado 
al Mahatma como uno de los hombres más 
puros y esenciales de nuestra época. Por 
mi parte, no veo en los sucesos actuales nada 
-que pueda quebrantar esta convicción. 


J. R. WiLcox. — Yo quisiera preguntar si, 
ocupada la India por los japoneses, no sería 
más fácil para los hindúes deshacerse de la 
dominación japonesa que de la británica. 


Sr. Peoro Henríquez Ureña. — El pro- 
fesor Fatone podría decirnos algo al res- 
pecto. 


SR. VICENTE FATONE. — No creo que po- 
dría contestar a eso,”porque no sé exacta- 
mente cuál sería la política que adoptasen 
los japoneses —que conocen muy bien la In- 
dia y sus modalidades— y cuál sería o po- 
dría ser, por lo tanto, la reacción de los hin- 
dúes. Creo, sí, que ellos no ven como un 
fantasma la ocupación japonesa y que no les 
tienen mucho miedo a los japoneses. Eso es 
lo único que puedo decir. Ahora, cuál sería 
la actitud que adoptasen en el futuro, no 
creo que se pueda prever. 


Sr. Pau JourneE. — Un acuerdo” completo 
entre hindúes y británicos hubiera sido tanto 
más deseable cuanto que los choques suce- 
sivos de los manifestantes con las tropas y 
la policía no pueden sino ensanchar más y 
más el foso que separa los dos puntos de 
vista. 


Sr. Ricarbo BArza. — Hoy mismo, en los 
diarios de la noche, viene una interpelación 


al Gobierno en el parlamento inglés, sobre 


la utilización, en estos disturbios recientes 
—que parece han sido más graves de lo que 
se ha traducido en la prensa—, de los bom- 
bardeos aéreos efectuados por los ingleses 
contra muchedumbres indias. El caso se con- 
sidera muy grave por la opinión liberal in- 
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glesa y ha suscitado una gran conmoción en 
Inglaterra. : 

Sr. ALrowso BuLNes. — Voy a dar mi 
opinión haciendo, tal vez, un poco de intru- 
so —a pésar de la gentil invitación— por 
estar sólo de paso en Buenos Aires y no 
cenocer yo mismo a fondo el problema Gan- 
dhi, ni conocer el ambiente, respecto de 
Gandhi, en la opinión argentina. 

Justamente, cuando habló el Sr. Baeza 
—después de leído el temario—, había pen- 
sado yo que lo que aquí importaría más, 
al venir a la reunión, era definir si el caso 
Gandhi era un problema local de libertad 
de la India o un problema mundial de lucha 
por la libertad. Y creo que sería en este 
segundo aspecto en el que, en cualquiera 
de nuestras Repúblicas, apasionaría el caso 
Gandhi; creo también que es eso lo que mo- 
tiva actualmente el interés de este caso. 


Y entonces se me planteaba la definición 


“de este problema en la siguiente forma: ¿se 


puede luchar por la libertad teórica o filo- 
sófica, se puede luchar por el concepto de 
libertad, esquivando la lucha práctica del 
momento por la libertad? 


2 plantear o definir así el problema, no 


me ciego creyendo que ningún pueblo, en 
ninguna época de su historia, haya luchado 
por la libertad teórica y absoluta: todos han 
luchado por su libertad propia y así han 
servido a una causa más alta. 
que la causa que sirven en este momento In- 
glaterra y los aliados es superior a la causa 
por la cual luchan los totalitarios. Pero, en 
fin, y confundiendo el problema teórico con 


Naturalmente 


el problema práctico, hay una lucha por la 


libertad teórica, hay una lucha por el con- 

cepto de libertad, y hay una lucha por la 

libertad práctica encarnada en los aliados. 
Y en este sentido el caso Gandhi me ins- 


pira dudas: ¿se puede luchar por la liber- 
tad teórica, se sirve a la libertad teórica, 
ayudando aunque sea con la resistencia pa- 
siva a la pérdida de los que luchan por una 
mayor libertad en el mundo? 

Sr. RicarDO BAEzA, — Por otra parte, creo 
que el aspecto moral del problema aparece 
muy luminosamente expresado en la «nota de 
Victoria Ocampo, en el número 91 de Sur, 
respondiendo a una de las tantas ligerezas 
del Sr. Ortiz Echagiúe, cuando acusaba a 
Gandhi de “quintacolumnista”. 

Sr. PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA. — Se podría 
llegar a una especie de consenso, o por lo 
menos saber hacia qué tiende la opinión, en 
sw mayor parte, de la reunión. 

Sr, Epuarno E. KraPF. — No hemos ]le- 
gado a un consenso, sino más bien a conocer 
mutuamente nuestras opiniones, 

Sr. Penro HENRÍQUEZ UrEÑA. — Si nadie 
tiene más que decir, pues daremos por ter- 
minada la charla. 

Sr. VicENTE FATONE. — Se le podría pedir 
al “chairman” que nos hiciera un rápido re- 
sumen de la discusión para que tengamos 
nosotros mismos, los que hemos intervenido 
en ella, una visión un poco más orgánica. 

Sr. Penro HEnNRÍQUeEz UrEÑA. — Pues yo 
creo que los puntos de vista se han reducido 
probablemente a dos principales. 
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Uno es el que le da la razón a Gandhi, 
considerando que su deseo de libertad es un 
deseo superior, moralmente, a todas las de- 
más consideraciones. Y considerando, ade- 


más, que en la práctica también tiene razón; - 


que si no insiste actualmente en su punto de 
vista, no puede esperar mucho para después. 
El otro punto de vista ha sido el de que 


en estos momentos toda división entre los * 


partidarios de la libertad es peligrosa o es 
dañina, a pesar de que entre esos partidarios 
de la libertad unos puedan acusar a otros 
de ser violadores de la libertad, pero, que 
siéndolo en grado menor, en comparación de 
la amenaza general, debía hacerse a un lado 
este criterio. k 

No sabemos a qué lado se inclina la ma- 
yoría. 

Sr. ViceNTE FATONE. — Interesante sería 
saber de qué lado está la mayoría... que ha 
callado... 

Sr. Penro Henríquez UreEÑA. — ¿No po- 
dríamos oír algo de la mayoría que ha ca- 
llado? 

Sr. EpbuarDo MALLeEa. — Habrá que nom- 
brar un representante... 

Sr, Pebro HENRÍQUEZ UREÑA. — 'En vista 
de que nadie se decide a hablar, se da por 
terminada la sesión. 

(El debate termina a las 24). 


ADVERTENCIA 


La extensión de este Debate nos obliga a postergar la segunda parte del ensayo de 
Rodolfo Mondolfto, En el tercer centenario de Galileo (su pensamiento en relación con la 
filosofía y la ciencia antiguas), que publicaremos en nuestro próximo número. 


Calendario 


- Acaba de aparecer la traducción inglesa del 
- primer tratado de Sergio Eisenstein sobre 
- arte cinematográfico: The film sense. En 
el suplemento literario del New York Times, 
el crítico Bosley Crowther dice: “Lejos de 
ser un mero manual para el técnico cinema- 
tográfico, este volumen es una disertación 
sobre la estética de la pantalla, un análisis 
psicológico y filosófico de los elementos efec- 


tivos de un film”, 


The Studio, agosto de 1942, Londres. Nú- 
mero dedicado al arte hindú, con varias te- 
producciones en color de antiguas telas y 
pinturas murales, 


Verde memoria. El tercer número se halla 
lamentablemente desposeído de actas de alla- 
namientos. 


En Puntos de vista, número 4, la Oficina de 
Cooperación Intelectual de Washington pu- 
blica la traducción de un ensayo del crítico 
Van Wyck Brooks —conocido por la impla- 
cable severidad de sus juicios— sobre la li- 
teratura norteamericana de hoy. La opinión 
de Brooks concuerda en ciertos aspectos con 
la expuesta últimamente en SUR por Waldo 
Frank: “He llegado a creer que la mayor 
parte de nuestra literatura actual está es- 
crita por inteligencias adolescentes. Menc- 
ken sigue siendo un muchacho; la jactan- 
cia y la turbulencia de Hemingway son muy 


por ERNESTO SÁBATO 


Revistas 


de muchacho (claro está que de muchacho 
muy gallardo), así como lo son los tanteos 
poéticos de Sherwood Anderson”. Sobre la 
indiscutible tendencia de muchos escritores 
norteamericanos a decir cosas feas y malas 
palabras, dice Brooks: “La procacidad y la 
afición a la blasfemia de muchos de nuestros 
escritores, me resultan tan infantiles como 
las mojigaterías de Howells; pero éste fué 
remilgado, y gran parte de sus contemporá- 
neos lo fueron también, con lo cual se pre- 
paró el terreno para que surgiera lo que yo 
llamo mojigatería al revés”. E 
“¿Qué dicen nuestros novelistas fuera de que 
no existe nada bueno, de que lo único real 
es lo feo, lo pervertido, lo falsificado?” 
Cita a Leopardi, a Chejov, a Ibsen, que exi- 
gieron de la literatura el deber de señalar 
un fin grande y vital, de sostener una fe: 
“Esta actitud sana, enérgica, valerosa, esta 
fe en la naturaleza humana, es lo que do- 
mina en la historia de la literatura. Tal fué 
la actitud de Homero, hace casi tres mil 
años, y los escritores “terminan siempre por 
adoptarla, a semejanza del agua cuyo nivel 
concluye por ser el de la fuente de que pro- 
viene”. 


Harpers, octubre de 1942, Nueva York. Be- 
lla Fromm, ex cronista social del Vossische 
Zeitung, publica una serie de anécdotas so- 
bre la vida diplomática en la Alemania de 
1936: entre otras cosas nos enteramos de 


que el embajador Attolico llamó al conde 
Ciano “il servo volante” en un intento de 
sintetizar las aficiones aeronáuticas del con- 
de y las amorosas de la condesa. La mayo- 
ría de las anécdotas son probablemente fal- 
sas, lo que las hace más valiosas: las anéc- 
dotas apócrifas, por ser construídas ad hoc, 
se ajustan más a la realidad de los hechos 
y a la psicología de las personas. En cierto 
sentido, son más verdaderas que las autén- 
ticas. 


La señorita Isabel Fisk estuvo el año pasado 
en nuestro país, con una beca del colegio 
Radolifte. Ahora escribe un ensayo titulado 
Explaining Argentina, que no es malo y que 
—como sucede casi siempre con nuestros 
buenos vecinos— está escrito con buena fe. 
Miss Fisk no ha podido evitar el invencible 
gusto de los norteamericanos por las pala- 
bras españolas destinadas a dar color local 
al relato: 

“ ..and the confitería El Molino, opposite 
the Congress...” A 

“the last great caudillo”. 

“citizens tore up their libretas de enrola- 
miento...” 

Nos enteramos, además, 'de que la guerra 
con el Brasil está fuera de discusión; lo 
único que la gente se pregunta en Buenos 
Aires, es: “¿Cuándo nos invadirá el Brasil?” 
Y ante una película de actualidades que 
muestra, por ejemplo, la entrega de un sub- 
marino norteamericano a nuestro vecino, se 
puede casi oír —dice la candorosa miss Fisk 
— que “el público contiene la respiración”. 


Filosofía y Letras, de México, ha publicado 
en sus últimos números un extenso estudio 
de M. Berveiller sobre las influencias italia- 
nas en las comedias de Ben Jonson. Muchos 
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críticos sostienen la opinión de que el tea- 
tro isabelino difiere de toda otra forma lite- 
raria llegada hasta nosotros. Janet Spens, 
por ejemplo, en Elizabethan Drama afirma 
que el drama griego era una solemnidad re- 
ligiosa a la que convenía asistir por civismo, 
lo cual le confirió desde el principio una 


suerte de dignidad; el drama francés era. 


una imitación bastante directa del clásico; 


y, finalmente, el drama español queda más 


cerca del inglés, aunque su parentesco pre- 
ciso sea más bien incierto. Muy por el con- 
trario, Berveiller sostiene y prueba que la 
fuente del teatro isabelino —que Janet Spens 
ni siquiera cita— está en el drama italiano 
de la misma época y de época anterior: en 
él hay que buscar la supresión del coro, la 
mayor importancia del diálogo, la multipli- 
cidad de personajes, las inducciones, el pa- 
pel del bufón. 


En el cuarto número de Cuadernos America- 
nos (México) se publica un interesante en- 
sayo de Antonio Castro Leal sobre Lawren- 
ce; el autor sostiene que el México del es- 
critor inglés es una potente adivinación del 
mundo y del alma indígena: “La serpiente 
emplumada es un libro capital sobre Méxi- 
co y sin duda una de sus mejores novelas, 
como él mismo lo reconocía: 1 consider this 
my most important novel, so far —dice en 
una carta del 23 de junio de 1925. Su vívida 
intuición de las' formas primitivas, la inten- 
sidad con que sintió esa vida todavía pren- 
dida a la tierra y en la que la sangre es co- 
mo un oscuro sentido cósmico, señaló un 
camino que habría de seguir después Key- 
serling en muchas páginas de sus Medita- 
ciones sudamericanas”. 

Respecto de Mornings in Mexico, cuatro en- 
sayos de Lawrence sobre el país, Castro Leal 
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juzga que su relación con la gran noyela es 
la misma que guardan respecto a una pintura 
mural los cuadros fragmentarios, los apun- 
tes y bosquejos: están más ceñidos a la 
realidad directa que la obra magna, donde 
las visiones y experiencias tienen que fun- 
dirse para servir a la concepción (¿precon- 
cepción?) del artista. Es importante sub- 
rayar esto último —mnos parece — porque 
Lawrence pretendía que su filosofía de la 
vida surgía de sus obras, y no sus obras de 
su filosofía. 


En efecto, en The New Mexico Quarterly 
Review (número de mayo), Erio Russell Ben- 
tley considera que la obra novelística de D. 
H. Lawrence es un subproducto de su con- 
cepción filosófica, el “vitalismo heroico”, Su 
juicio sobre La serpiente emplumada es dia- 


metralmente opuesto al de Castro Leal: “Es 
la peor novela de Lawrence, una mezcla gro- 
tesca, como lo sugiere Mr. Hugh Kingsmill, 
de She, de Rider Haggard y de Also sprach 
Zarathustra. Lo más declaradamente malo 
es el uso de simbolismo, demasiado pesado y 
voulu”. Establece un paralelo con Carlyle, 
Nietzsche y Stefan George, todos defensores 
del vitalismo heroico: “El vitalista heroico 
no piensa en términos de bién y de mal, sino 
de alto y de bajo, de coraje y cobardía —la 
ética de Lancelot más que la de Galahad. 
Atacando la democracia por su vulgaridad y 
anhelando un mundo aristocrático después de 
esta era industrial, el vitalista heroico for- 
mula una nueva religión sobre los pilares del 
Heroísmo y de la Vida”. Lawrence sería res- 
pecto de Hitler, lo que Rousseau respecto de 
Robespierre. 


Comentarios 


William Saroyan fué contratado para escribir 


argumentos cinematográficos por la Metro 
Goldwin Mayer, y ya se pueden ver fotogra- 
fías del escritor, con su rostro abundante- 
mente armenio, delante de un gran escrito- 
rió, con varios teléfonos y secretarias. Sin 
embargo, bien pronto el inquieto Saroyan se 
aburrió del trabajo y declaró que se retira- 
ría de la compañía, a menos que lo dejasen 
dirigir una película; esta peligrosísima idea 
fué inmediatamente rechazada, pues no exis- 
tía ninguna garantía sobre las locuras que 


el escritor cometería en la filmación. Pero 


más tarde han accedido, y ahora Saroyan 
dirige The corner Store. 


Las opiniones de Brooks —citadas más atrás 


— sobre la necesidad de una literatura sana 
y vital, reflejan un estado de opinión muy 
generalizado en estos momentos en Norte- 
américa, quizá a raíz de la crisis porque 
atraviesa el país. Antoine Jobin, actualmen-. 
te en la Universidad de Michigan, dice algo 
muy parecido a lo de Brooks, a propósito de 
algunos literatos franceses: “Pese a la pro- 
bidad intelectual de André Gide, y al alien- 
to de sus originales ideas, me parece que el 
efecto total de su obra es deprimente y re- 
lajador. Cuando los jóvenes intelectuales 
franceses echaron abajo los viejos valores y 
volvieron la espalda al código social de sus 
antepasados ¿dónde iban a encontrar direc- 
tivas capaces de sostenerlos en la lucha por 
la supervivencia de su pueblo cuando la eri- 


sis se produjo? Nunca sabremos cómo se 
condujeron los individualistas Jéróme, Mi- 
chel, Lafcadio y Menalque cuando Francia 
fué invadida por los “crustáceos” del otro 
lado del Rin. Mi opinión es que las armas 
espirituales que ciertos maestros del pensa- 
miento les habían estado ofreciendo desde 
la otra guerra, eran completamente inade- 
cuadas — tan inadecuadas como las armas 
materiales que suministró la vil pandilla de 
políticos que gobernaba a Francia en esos 
momentos”, 


Al leer las publicaciones que actualmente 


editan los surrealistas en los Estados Unidos 


y en México (donde están casi todos refu- 
giados),:se tiene la impresión de que el mo- 
vimiento vive sus últimas horas. André 
Breton prepara un nuevo manifiesto y Paa- 
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len, en México, combate a sus ex amigos con 
todas sus baterías. En medio del fuego se 
encuentra Dalí, atacado por unos y otros, 
pero vendiendo sus cuadros cada vez con 
mayor éxito. Paalen opina que la extraña 
carrera del pintor catalán “se explica sobre 
todo por el hecho de que sus telas permiten 
a los buenos vecinos satisfacer sus más in- 
confesables predilecciones burguesas bajo el 
pretexto de interesarse en la pintura moder- 
na”. Agrega por ahí: “Si soñar (en el sen- 
tido más extendido del vocablo) debe ser 
considerado como una actividad automática, 
por el contrario relatar un sueño en estilo 
académico no lo es de ningún modo. Así, 
por ejemplo, Dalí (ese Jacques-Louis David 
del surrealismo) jamás ha hecho nada en 
pintura que pueda ser calificado de automá- 
tico”. Es inútil agregar que Paalen juzga 
que el automatismo es un mérito. 


Espectáculos 


En Historia de crímenes, * dirigida por Ma- 
nuel Romero, hay por lo menos un crimen 
perfecto: el film. 
Y en Mar del Plata, ida y vuelta, algo enér- 
gicamente reprobable: la vuelta. 

, 
El excelente actor Conrad Veidt ha sido du- 
plicado para poder realizar una película de 
espionaje: uno de los mellizos es el Bien; 
colecciona estampillas, bebe solamente leche 
y —claro está— ha cumplido un viejo deseo, 
largamente alimentado en Alemania: hacerse 
ciudadano norteamericano. El otro es el Mal, 
y es obvio señalar sus pésimas costumbres: 
es cónsul germánico, usa monóculo, toma so- 
lamente cognac, es espía y finalmente trata 
de asesinar a su hermano. 


Dejando de lado la psicología y la lógica, en 
otros campos (filatelia, modas, policía) la 
película es divertida. 


Orson Welles no alcanza en Soberbia la ge- 
nialidad de su film anterior. Realizada so- 
bre una débil novela de Booth Tarkington, lo 
único destacable en esta producción es el 
continuo alarde técnico, camino peligroso en 
toda obra de creación. 

Gregg Toland, el gran fotógrafo, puso de 
moda la “profundidad de foco”, que valori- 
za la tercera dimensión y hace al cine casi 
estereográfico. En manos de Orson Welles, 
el recurso técnico se ha convertido en el se- 
creto de extraños efectos psicológicos: la 
superposición de una escena de primer pla- 


y mo con otra distante, allá en el fondo! que 
sigue otra vida diferente y silenciosa, da a 
ciertos momentos del film la melancolía de 
esos primitivos donde, a través de una ven- 

_tana, se divisa un castillo pequeño y hombres 
diminutos que realizan sus labores, platican, 

A o bajan por un largo camino, ajenos al dra- 
ma del primer plano. 

La parte negativa del “panfoco” es la oscu- 
' ridad, ya que sólo diafragmando el objetivo 
se aumenta la profundidad focal, lo que obli- 

ga a aumentar la iluminación en progresión 

- geométrica; el uso de arcos voltaicos, la ilu- 
minación local (en los planos que se quiere 
destacar) y el aumento de la sensibilidad 
en la emulsión, logran resolver en parte el 
problema. El resultado del delirio panfocal 
€es, sin embargo, un oscuridad innecesaria- 
“mente continua. 

Claro que en cierto modo ese hecho favore- 
ce los proyectos sombríos del director. Co- 
mo buen romántico, Orson Welles gusta de 

la oscuridad, como de los contrastes melan- 
cólicos (la escena distante, las voces que vie- 
nen desde lejos). Por eso, quizás, se expli- 
ca que haya elegido el melodrama de Tar- 

kington, con viejas casonas y mayorazgos y 
cuadros de familia y toda la nostalgia de lo 
irremediablemente ido; todo eso tenía que 
gustarle (¿y a quién no?). Creo que son 
los momentos de melancolía en que Orson 
Welles logra emocionar: la muerte del ma- 


Buenos Altres. 
velt haya perdido algunas elecciones. 
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yorazgo no es dolorosa, es simplemente me- 
lancólica. Esta escena, magnífica, es casi 
un plagio de una escena semejante en Esta 
nuestra vida. 


El Instituto Nacional de Estudios de Teatro, 
con el auspicio de la Comisión Nacional de 
Cultura, organizó un concurso de teatros in- 
dependientes; la exigencia de obras nacio- 
nales y la aceptación de meritorios cuadros 
filodramáticos de barrio, dió como resultado 
una lista de títulos de este género: La cha- 
cra de don Lorenzo, Jinetes hacia el mar, 
La piedra del escándalo, Una noche de ga- 
rufa, Donde está marcada la cruz, Romance 
del maniquí, etc. En el referido torneo al- 
ternarían, así, Martín Coronado, Eugene 
O'Neill, J. A. Saldías y Otros autores cono- 
cidos. 

Espíritus preconizados por Samuel Smiles 
sostuvieron que tan extraño collage debía 
constituir un motivo de general regocijo, ya 
que anunciaba una absoluta ignorancia de 
lo que es el teatro, y, por lo tanto, cierta 
imparcialidad. Esta alegre hipótesis fué en- 
sombrecida, sin embargo, por dos síntomas: 
el carácter oficial del Instituto y la cercanía 
letal de la llamada Comisión de Cultura. 
El resultado se podía adivinar: la prohibi- 
ción final de las obras, extranjeras y el re- 
tiro de los verdaderos teatros independientes. 


Noticiario h 


En los círculos gubernamentales ha causado perplejidad que el señor Roose- 


l 


El consejo superior de la Universidad ha declarado incompatible la cátedra 
universitaria con la profesión de ideas antidemocráticas. 


Existe curiosidad por ver si re- 


- nuncian algunos profesores que, hasta ahora, no han considerado contradictorios el ataque 
y el usufructo simultáneo del estado democrático. 


Buenos Aires. Los estudiantes de la facultad de filosofía y letras han vuelto a pedir la ex- 
pulsión del profesor Carlos Astrada, partidario filosófico de la civilización hitlerista. 


Londres. El Arzobispo de Canterbury declaró que cuando termine esta lucha mundial aca- 
barán, con la entronización de los derechos humanos, las persecuciones raciales. 


Berlín, El profesor Julius Bieberback, de la Universidad de Heidelberg, Moto Fusihyama, de 
Tokio, y Giácomo Belvedere, de Roma, estudian actualmente la pureza y el entroncamiento 
común de las razas alemana, japonesa e italiana. 


Washington. Wendell Willkie ha expresado el temor de que las democracias de Europa y 
América no interpreten el anhelo de libertad que sienten los pueblos orientales y que, des- 
pués de la guerra, insistan en el fútil empeño de restaurar sus imperialismos en Asia. Pa-- 
rece poco probable, sin embargo, que al terminar la contienda gobiernen aún los antiguos 
responsables de la política de opresión. 


Berna. El señor Jacques Doriot, presidente del “partido popular”, ha declarado que con la 
ocupación total del territorio francés, aumentan las probabilidades de ver cumplido su más 
ferviente anhelo: el de servir'al señor Hitler como gauleiter en Francia. Esta declara- 
ción produjo algún desagrado en muchos espectadores, quienes se retiraron del teatro e 
hicieron estallar varias bombas. 


Buenos Aires. El señor Jorge Fernández Murray, uno de los agresores de Waldo Frank, se 
presentó ante el juez, pero fué puesto inmediatamente en libertad. Se consideró que no 
había motivo para detenerlo. 


s 
Buenos Aires. El Intendente municipal prohibió los festivales que debían realizarse en be- 
neficio de las poblaciones y combatientes de las naciones unidas. 


Londres. El gobierno extraterritorial polaco ha revelado que 2.500.000 personas han desapa- 
recido en Polonia desde que comenzó la guerra. En ese total están incluídos 700.000 ju- 
díos y 400.000 polacos, que han sido asesinados o ejecutados. 


Buenos Aires. La Liga de Defensa de la Moral y Buenas Costumbres, presidida por el doc- 
tor César Viale, considerando la difícil situación por que atraviesa el mundo, ha resuelto 
emprender una intensa campaña para obtener una reglamentación sobre la superficie total 
de cuerpo que deben cubrir las mallas de baño. A tal fin, ha consultado al Ministro de 
Marina, al Intendente Municipal y al Gobernador de la Provincia de Buenos Aires. 


Washington. La casa editora Charles Scribners and Sons, de Nueva York, anuncia la pró- 
xima publicación de El caballo y su sombra de Enrique Amorim. En el programa editorial 
para el año próximo, la casa anuncia otras traducciones de autores contemporáneos ar- 
gentinos. y 

Nueva York. Con motivo de la exposición de Emilio Pettoruti en el Museo de Arte de San 


Francisco, Alfred Frankestein, crítico de The San Francisco Chronicle, publica un estudio 
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progresión tan lógica. e inericable como las e aa de Beethoven, y es 7 quizás, 
eo más original de su estilo”. ESA IA mM 
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Influencia del descubrimiento en la literatura, por Pedro Hen- 
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Versos de penumbra, por Fernández Moreno .. ....o..o..o.. 
Gandhi y nosotros, por M. A. Couturtier, 0. FP... SER 
Cinco poetas argentinos, por Eduardo González Lanuza .. 
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Los Libros: William Faulkner: “Luz de Agosto””, por Arturo 
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Carenpanio, por Ernesto Sábato .. .. .. ot coa 


ESTE NONAGÉSIMO OCTAVO NÚMERO DE 
“SUR” ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA 
TREINTA DE NOVIEMBRE DE MIL 
NOVECIENTOS CUARENTA Y DOS 
EN LA IMPRENTA LÓPEZ, 
PERÚ 666, BUENOS AIRES 


